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Prima di entrare nel merito del discorso, riteniamo opportuno
chiarire la scelta dell’oggetto d’indagine.
Si è deciso, infatti, di scrivere sui romanzi devoti di Ferrante
Pallavicino, scrittore del ‘600, poiché, secondo noi, quanto più l’ope-
ra censoria tende a far tacere voci discordanti dal gruppo tanto più
essa segnala personalità singolari e meritevoli d’attenzione.
Fuggito dall’angusto chiostro e gettatosi a capo fitto nella gaia
vita veneziana, protetto dal cerchio magico dell’Accademia degli
Incogniti del nobile Loredano, il piacentino Ferrante può finalmente
godere di una libertà insperata e scrivere, con vena quasi inesauribi-
le, numerosi romanzi. Tra idee libertine e personali riflessioni, la tra-
volgente scrittura è quasi in gara con la sua stessa breve ed infelice
vita; perseguitato e condannato a morte da papa Barberini, il roman-
ziere e la sua opera vengono condannati ad un impietoso oblio. Egli,
pertanto, non è solo testimone e vittima diretta di una società corrot-
ta e priva di scrupoli ma ne diventa anche fustigatore nelle pagine
dei vari romanzi e libelli. Prima in modo più dissimulato e cauto e
poi in maniera più scopertamente diretta e violenta.
Nelle pagine dei suoi romanzi, dunque, troviamo affrescate le per-
versioni di un mondo soggiogato dalla logica del potere dove i suoi
detentori, ora principi ora ecclesiastici, agiscono soltanto per il pro-
prio tornaconto, dimentichi dei loro ruoli sociali. Verso queste figu-
re di Potenti, Pallavicino non ha nessuna forma di rispetto o di stima
e li rende, anzi, sulla scena della vita, come fantocci mossi solo da
basse pulsioni o passioni come l’invidia, il livore, la violenza e l’eros.
E tale personale polemica politica si può osservare nell’intera sua
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produzione romanzesca che, prendendo proprio le mosse dai roman-
zi devoti, approderà alla famosa trilogia antibarberina che gli coste-
rà, financo, la vita sul patibolo di Avignone.
Malgrado il lavoro di recupero dell’opera del Nostro, avvenuto già
negli anni ’50 del secolo scorso ad opera di Giorgio Spini con la sua
fondamentale monografia sul libertinismo nel Seicento, tali romanzi
devoti sono stati quasi ignorati – se si eccettuano le sole prefazioni –
poiché ritenuti inutili stramberie romanzesche miste di sacro e pro-
fano. Ed anche recenti studi critici ed iniziative editoriali non hanno
riconosciuto l’effettivo rilievo di questi ultimi nella parabola della
scrittura politica di Ferrante Pallavicino.
Oggetto del presente lavoro, pertanto, è stata proprio l’analisi di
questi quattro romanzi devoti: La Susanna (1636), Il Giuseppe
(1637), Il Sansone (1638) e La Bersabee (1639). Romanzi che il
Pallavicino compone quando è ancora un canonico a tutti gli effetti;
romanzi composti in un breve torno di tempo e che rappresentano, ad
un’attenta lettura ed analisi, appunto l’iniziale formazione di un
violentissimo pensiero critico, rispetto al mondo della politica e della
religione, che poi maggiormente prenderà corpo e volume nelle opere
scritte dopo il ritorno dal viaggio in Germania del 1640.
Alle rigidissime maglie della censura, dunque, il Nostro reagisce
scrivendo, o meglio ri-scrivendo, secondo il suo gusto, passi e pagi-
ne della storia biblica e ciò, nello stesso tempo, gli garantisce una
doppia sicurezza. Da un lato la sicurezza economica poiché, presen-
tando al suo pubblico un prodotto che non incontrava ostacoli o tagli
ed arricchito da elementi sensuali ed attraenti, avrebbe avuto nume-
rose vendite e ristampe1; dall’altro, sotto la narrazione sacra, veico-
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1 Si rimanda alla nota bio-bibliografica curata da L. Coci in F. Pallavicino, La retorica
delle puttane, Parma, Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda Editore, 1992, pp. CX-
CXIX.
lava senza problemi una critica a quel mondo religioso e politico che
già forse gli appariva senza speranza di salvezza.
Pallavicino colpisce così queste potenti figure della politica, le loro
azioni e financo i luoghi in cui esse si muovono e agiscono. Ora sono
i Giudici che condannano, ingiustamente, Susanna e sono capaci di
ingannare persino suo marito, Gioacchino; ora sono i fratelli del
buon Giuseppe che, desiderosi e smaniosi, di potere e ricchezza ne
macchinano la morte; ora è Sansone che, malgrado sia protetto da
Dio e destinato a successo e fama, viene travolto dalle lusinghe fem-
minili dimentico della sua missione; ora è re Davide che si lascia con-
durre dalla seduzione di Bersabee a dimenticare i suoi doveri di giu-
sto reggente e a progettare persino l’assassinio del legittimo sposo
della donna. Il testo sacro, quindi, si fa utile veicolo di riflessione sul
mondo contemporaneo. Inoltre il procedimento d’analisi ha tenuto
presente il confronto diretto non solo con brani estrapolati dalle suc-
cessive opere del Nostro ma anche con l’originario testo biblico, affin-
ché si mettessero in evidenza, laddove fosse possibile, passaggi e
momenti narrativi inediti, introdotti dal Pallavicino, in un delicato
equilibrio tra innovazione e tradizione. Lasciando direttamente “par-
lare i testi” e spazzando via la polvere dell’indifferenza critica che li
ha ricoperti, infatti, si è tentato di ritrovare quel sottile fil rouge
ideologico che, dipanandosi nell’ordito della narrazione, tiene legate
insieme le maglie della riflessione del romanziere.
E Pallavicino, nella sua scrittura oltre al docere, ricerca anche il
delectare. Ed infatti, ampliando e ricamando sulle storie,
Pallavicino, per la prima volta ed in modo così diffuso, insiste sulla
fisicità e sulla capacità seduttiva dei suoi personaggi. Il romanziere,
infatti, sa ben confezionare il prodotto per il suo pubblico e così ecco-
lo insistere sulla carnosa ed opulenta bellezza di queste figure, indu-
giare con sensibilità barocca sui loro particolari fisici, sui loro moni-
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li o sui loro gesti. Su quelle descrizioni, egli si sofferma, rallentando
il ritmo narrativo, consentendo al lettore di assaporare quei passi. È
l’antica istanza del miscere utile dulci; mentre, infatti, procede
implacabile con la sua condanna del Potente smascherandone debo-
lezze carnali e fragilità dello spirito, il Pallavicino intesse l’ordito
della narrazione con tali accattivanti ingredienti. E proprio tali ele-
menti, presenti nei romanzi devoti e non solo del Nostro, sembrano
rivelare un’ossessiva attenzione al “piacere degli occhi”.
In modo insistente, i protagonisti dei romanzi non solo osservano
le donne che intorno a loro si muovano (si dirà di Susanna occhieg-
giata al pozzo dai vecchi giudici o di Bersabee spiata da Davide da
una finestra della sua dimora o ancora delle donne che si mostrano a
Sansone sporgendosi dalle loro finestre) ma la loro attenzione pare
sempre concentrarsi su particolari anatomici che li avvincono in
stringenti spire. Come se i loro occhi – e quindi quelli del romanzie-
re – non riuscissero a staccarsi da quelle visioni generatrici di un
piacere che, a volte, pare rasentare anche il turbamento.
Osservazioni insistenti sui corpi che torneranno, più violente e pre-
potenti, anche nelle opere più tarde del Pallavicino come metafore
mostrificate di un mondo perverso e sconvolto.
E, in modo particolare, tali immagini femminili, ora desiderate ora
vilipese da parole misogine, parrebbero anche collegarsi a sollecita-
zioni autobiografiche. Infatti nella Confessione che lo stesso
Ferrante inserisce alla fine de La Rettorica delle puttane sembre-
rebbe emergere un’intima, e reiterata, frequentazione di amori mer-
cenari rispetto ai quali egli, spesso, forse si pose in modo troppo spe-
ranzoso e fiducioso. E un’indiretta testimonianza a riguardo si rica-
va anche dalla Vita, scritta dall’amico e sodale Brusoni. Speranze
deluse, echi infantili, desideri inattesi, figure ora amate ora odiate
che, tra autobiografismo ed invenzione, ritornano nelle sue pagine.
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Esperienze normali, si dirà, nella vita di un giovane libertino ma che,
ad ogni modo, parrebbero aver lasciato davvero un’eco.
Un’ultima sezione, in appendice, poi, è dedicata all’analisi del
romanzo La pudicitia schernita (1636) che, in un recente saggio
critico, è stato annoverato anche tra i romanzi devoti del Pallavicino.
Tuttavia, a nostro giudizio, seppure tale piccola operetta veicoli temi
simili a quelli dei ben più corposi romanzi devoti, per materia ed
ambientazione, non può assimilarsi ad essi.
• • • • •
Un particolare ringraziamento al Prof.re Raffaele Urbinati e a
Padre Ciccarelli per la gentile collaborazione prestata. E alla
Dott.ssa Roberta La Barbera, psicologa e psicoterapeuta, per i prezio-
si suggerimenti.
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CAPITOLO I
‹‹… Chi si risente ai rimproveri comuni 
s’appropria quei biasimi che si notano 
per insegnare, non per offendere…››
(F. Pallavicino)
Intus ut libet, 
foris ut mos est.
(C. Cremonini)
I quattro romanzi devoti che Ferrante Pallavicino compone,
La Susanna (1636), Il Giuseppe (1637), Il Sansone (1638) e La
Bersabee (1639)1, rappresentano la genesi di un violentissimo
pensiero critico, rispetto al mondo della politica e della religio-
ne, che lentamente, e sempre in modo più scoperto , prenderà
Della poetica 
di Ferrante Pallavicino: 
il docere e il delectare ne 
I romanzi devoti
I
2
1 Di tali opere, analizzate e disposte in modo cronologico, non risultano i manoscritti.
Del romanzo La pudicizia schernita (1638), benché dalla Pedullà, in un suo recente con-
tributo, sia annoverato tra i romanzi devoti, si parlerà nell’appendice al presente lavoro
poiché, a nostro giudizio, l’argomento trattato, incentrandosi su un culto pagano diffu-
so pure a Roma, pare avere scarso legame con la trattazione biblica degli altri quattro
romanzi devoti (in merito, cfr. A. M. Pedullà, Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino,
Torino, Utet, 2009, pp.14-18).
maggiormente consistenza nelle opere che il Nostro comporrà
dopo il ritorno dal viaggio in Germania.2
3
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2 Parlare di Ferrante, dunque, ‹‹autentico maudit delle lettere italiane›› (M. Allegri,
Venezia e il Vento dopo Lepanto, in AA.VV., Letteratura italiana, a c. di A. Asor Rosa, Storia
e Geografia, vol. II, L’età moderna, Torino, Einaudi, 1988, p. 969) e della sua vorticosa car-
riera di scrittore, significa necessariamente ricercarne le maglie nella sua vita irregolare
che culmina in un infelice epilogo. È il 1632 quando il giovane Ferrante, nato nel 1615,
ha appena diciassette anni. Viene presto strappato dalla sua casa e dai suoi affetti;
rinchiuso tra le anguste mura del convento milanese è costretto a rinunciare ai suoi
legittimi diritti sull’eredità paterna a vantaggio del fratello Pompeo. Si compie, in
questo modo, un’altra, ed ormai abituale, drammatica e violenta monacazione forzata.
Settimo d’otto figli, Ferrante segue l’infelice sorte di tanti fanciulli e fanciulle delle nota-
bili famiglie che intendono evitare la frammentazione dei loro patrimoni. Si sposta poi
a Milano dove trascorre ad ogni modo una vita apparentemente tranquilla e dedita agli
studi. Coinvolto, però, in alcuni episodi scandalosi, gli viene concesso il permesso di
partire e visitare la Francia, anche se sulla veridicità di questo viaggio i critici ancora si
interrogano. Da qui poi si reca a Padova per completare i suoi studi. In questa città e
nelle sue aule di studio Ferrante può entrare in contatto con la filosofia aristotelica
d’indirizzo averroistico. Nuove riflessioni ed oscure agitazioni interiori cominciano a
travagliare l’animo del nostro autore. Quel latente anticonformismo, quel senso di rifi-
uto delle norme e delle regole che erano nate con lui, e che di certo l’angusto chiostro
alimenta, trovano un naturale sfogo nell’incontro con gli Incogniti e con una Venezia
splendente, ‹‹reggia secura, / de l’alato lion diletto e cura, / di magnanimi eroi nido e
cura, / […] di cristallo a par del ciel le mura / e di zaffiro i fondamenti intorno/›› (G.
B. Marino, Alla città di Venezia, in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a
cura di G. Getto, Vol. I, Marino, Torino, UTET, 1954, p. 232). In merito, Auzzas ha nota-
to: ‹‹Una volta rifugiatosi a Venezia, era inevitabile che Ferrante Pallavicino frequen-
tasse gli Incogniti. […]; però dagli Incogniti il Pallavicino si distingue pur sempre, e si
stacca sopravanzandoli, soprattutto nell’audacia estrema del livore forsennato che
imprime ai suoi scritti quella forza della temerarietà e dello scandalo che, oltre a dec-
retare lo strepitoso successo, gli conquistò in egual misura passioni sfrenate ed odi
crudeli›› (G. Auzzas, Le nuove esperienze della narrativa: il romanzo, in G. Arnaldi e M.
Pastore Stocchi (a c. di), Storia della cultura veneta, IV/I, Dalla Controriforma alla fine della
repubblica. Il Seicento, Vicenza, 1983…, cit., p. 279). Scrive Betti: ‹‹Egli [Pallavicino] aveva
infatti a Venezia un prezioso rifugio, buono tanto per difendersi dagli avversari quanto
per far circolare la propria opera, sempre molto richiesta dai lettori. Quindi, poiché il
Loredan era autorevole personaggio all’interno del patriziato veneziano […] goderne la
protezione non era fattore privo di rilievo per il Pallavicino›› (G. L. Betti, Un elogio di
Ferrante Pallavicino a Giovan Batista Manzini e una lettera di Giovan Francesco Loredan, in
“Studi secenteschi”, XXXXIII (2008), p. 265). L’aria d’indipendenza intellettuale e d’aper-
tura culturale che circolano nella Serenissima, dunque, attrae il Pallavicino come 
Alle maglie della censura, dunque, il Pallavicino reagisce
attingendo, secondo il suo gusto ed i suoi intenti, particolari
passi della sacra scrittura che gli possano permettere una criti-
ca alla società dei Potenti. Pallavicino dichiara: ‹‹i soggetti
sacri s’abbracciano per trarne occasione di discorrere, e osser-
var Insegnamenti, o morali o politici.››3 L’antichità biblica,
pertanto, diviene nelle mani del romanziere possibile chiave
interpretativa del moderno.
La scelta, poi, proprio di tale genere letterario – e cioè del
romanzo sacro4 – gli consente una maggiore libertà di pubbli-
4
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suadenti sirene: ‹‹A vent’anni vita monastica e studi regolari venivano gettati a mare››
(M. Capucci, Introduzione a Romanzieri del Seicento, Torino, UTET, p. 203). Un panegiri-
co in onore della città lagunare, intitolato Il sole ne’ pianeti, cioè le grandezze della
Serenissima Repubblica di Venetia (1635), è la sua prima opera che gli assicura grandi mer-
iti presso la Repubblica. Tale scritto, ‹‹una specie di componimento scolastico in lode di
Venezia›› (G. Spini, Ricerca dei libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel seicento
italiano, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 178), è ‹‹una povera cosa davvero, che tira
avanti faticosamente di secentismo in secentismo, cercando di fare un confronto arzi-
gogolato tra il sole della grandezza di Venezia e la luna dell’impero ottomano›› (ibidem).
Ma Pallavicino brucia il suo astro levandosi sempre più contro i Potenti soprattutto
dopo un viaggio nella Germania stravolta dalle guerre di religione. Saranno quelli gli
anni in cui verranno dati alle stampe Il principe hermafrodito (1640), Il Corriero svaligiato
(1641), Le due Agrippine e La Retorica delle puttane, entrambi del 1642, La Baccinata e Il
Divortio Celeste (1643). Opere che gli causeranno l’odio di papa Urbano VIII e che gli
procureranno, condannato per lesa maestà ed apostasia, una morte ingloriosa sul pati-
bolo di Avignone.
3 F. Pallavicino, Prefazione a Il Giuseppe, libri quattro, Venezia, presso Cristoforo
Tomasini, MDCXXXVII, p. 7. Per i passi selezionati dai romanzi del Pallavicino ci si è
rifatti, fedelmente, ai testi presi in esame adottando un criterio tendente a mantenere, il
più possibile, la patina dell’antico. Gli interventi, pertanto, sui testi sono stati contenu-
ti. Si sono così adottati i seguenti criteri grafici: a) modernizzazione di accenti e apostro-
fi; b) distinzione di {u} e {v} secondo l’uso moderno; c) scioglimento delle abbreviazio-
ni del tipo: no - > non; co- > con; sape-do > sapendo. Le oscillazioni e le maiuscole sono
state mantenute. Sono state, poi, mantenute le maiuscole. Per l’interpunzione, si è
rispettato l’orientamento volto alla conservazione.
4 Il romanzo sacro, comunque, è sperimentato, pur con esiti stilistici e contenutistici dif-
ferenti, da diversi autori: da G. B. Manzini che scrive Della vita di S. Eustachio martire
(1631), al Loredano con L’Adamo (1640), al Brignole Sale con la Maria Maddalena peccatrice 
cazione e, con l’inserimento anche di elementi sensuali, la pos-
sibilità di arrivare ad un pubblico ampio e diversificato, frui-
tore pertanto di un prodotto che non avrebbe incontrato osta-
coli o tagli, arricchito da erotici elementi e che certamente
avrebbe avuto numerose vendite e ristampe.5
5
I - Della poetica di Ferrante Pallavicino: il docere e il delectare ne I romanzi devoti
e convertita (l636) e La vita di S. Alessio (1648), a G. B. Moroni con Il principe santo (1641), al
Manzini con Il principe ecclesiastico (1644) e al Rossotto con Il Giacobbe rimpatriante (1646),
etc. È stato osservato che ‹‹non meno florido di quello storico-politico e, se possibile, di
ancor più mobile architettura narrativa, è il sottogenere del romanzo religioso. In questo
campo la morfologia del racconto – tra “historia devota”, agiografia romanzata, panegiri-
co, variatio biblica, vite dei santi – è quanto mai varia, secondo una tecnica combinatoria
che consentiva soluzioni di ogni genere. Il romanzo religioso tollerava convivenze diffi-
cili, anche le più scabrose […]. In più di un caso è lecito avere qualche dubbio sulla effet-
tiva conformità del romanzo devoto con un programma di restaurazione morale e non
mancano gli esempi […] di unzione religiosa che maschera una sostanza di torbido e tor-
tuoso erotismo; ma nell’insieme il fenomeno ha tale imponenza che riflette senza dubbio
un’aspirazione autentica (quando anche sia velleitaria) ad esplorare, meglio di quanto
non facesse il romanzo profano, zone di più intensa interiorità›› (M. Capucci-C. Jannaco,
Fiaba, novella, romanzo in Il Seicento, in AA.VV., Storia letteraria d’Italia, a cura di A.
Balduino, Milano, Vallardi, 1990, in particolare Il romanzo devoto, pp. 656-60). Inoltre è
stato notato che ‹‹il romanzo religioso barocco […] trova la sua vera natura più nell’essere
romanzo che nel presentarsi come un’opera di devozione. […] Il sacro diventa un altro
possibile modo per sfuggire a quella “svogliatura” così tipicamente legata al secolo; è il
rifiuto del quotidiano per una peripezia al di sopra di guerre e di amori, ingorgata in una
lettura che unisce alle argutezze del divino le inesplorate meraviglie dell’interiorità›› (E.
De Troja, Introduzione a La maraviglia de la santità. Significati e strutture del romanzo religioso
barocco, Padova, Liviana Editrice, 1980, cit., p. X).
5 Interessante, a riguardo, è la riflessione di Asor Rosa sul rapporto romanzo-pubblico in
area incognita. Secondo lo studioso, infatti, il successo della scrittura romanzesca sarebbe
da imputare ad una “vorticosa mobilità sociale”, all’emergere quindi di nuove fasce di
lettori a seguito di rimescolamento sociale: ‹‹Mentre decade e si disperde in questo perio-
do il pubblico strettamente di corte… sopravvive e s’espande, ad esempio in centri come
le Repubbliche di Genova e Venezia, e nelle ancora floride città, piccole e grandi, dell’en-
troterra emiliano e veneto, un pubblico più composito e dinamico, più stratificato social-
mente e più organizzato. […] Sebbene l’elemento nobiliare continui… ad essere prevalen-
te, poi, sul lungo periodo, che comprende appunto l’intero sviluppo del XVII secolo […]
sono le contraddizioni inter-aristocratiche e i processi ascensionali dalle classi non nobili
a dar vita nel corso del Seicento a nuove potenzialità. […] Come che sia, non può essere
privo di significato che lo stesso carattere composito e gli stessi vortici sociali si ritrovino
fra gli scrittori di romanzi e […] praticano le lettere e la scrittura di romanzi 
Egli sperimenterà, tuttavia, di lì a poco, tutte le tipologie del
romanzo contemporaneo:6 il filone eroico-galante, quello
mitologico, quello storico, in un incessante giuoco di scambio
tra mitologia, storia antica e contemporaneità.7 E in tutte le
pagine non mancheranno mai irrisioni, parodie e sferzate vio-
6
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come un vero e proprio “mestiere”›› (A. Asor Rosa, La narrativa italiana del Seicento, in
AA.VV., Letteratura italiana, a c. di A. Asor Rosa, vol. III, Le forme del testo, II, La prosa,
Torino, Einaudi,1984, p729). E Allegri sembra essersi accorto della medesima situ-
azione: ‹‹A Venezia, pur in un regime ormai prossimo alla sclerotizzazione, sono possi-
bili in taluni frangenti particolari dinamiche sociali altrove impensabili. La vendita
delle cariche nobiliari […], il naturale scambio dopo la stessa epidemia del 1630, nonché
gli ultimi effetti dell’evoluzione finanziaria […] danno vita a processi ascensionali e
trasversali di trasformazione di classe che […] arricchiscono lo spazio culturale di
nuove potenzialità›› (M. Allegri, Venezia e il Veneto dopo Lepanto, in AA.VV, Letteratura
italiana, a cura di A. Asor Rosa, Storia e Geografia, vol. II, L’età moderna, Torino, Einaudi,
1988, p. 968). Di questi romanzi, dunque, fruitore ed acquirente è un pubblico quanto
mai stratificato: ‹‹La società dei lettori a cui il romanzo si rivolgeva presentava come
caratteristica peculiare la stratificazione: aristocratici e accademici, borghesi, piccoli
professionisti, burocratici, artigiani non analfabeti e studenti›› (M. Muscariello, La soci-
età del romanzo. Il romanzo spirituale barocco, Palermo, Sellerio, 1979, p. 15).
6 Il proprio proteismo è ben dichiarato nel proemio della Taliclea: ‹‹Comparisco di
nuovo in Scena, o Lettore, formando nuovo Personaggio, presumendo pur con nuova
arte tentar nuova fortuna. Sin ad ora, su ‘1 teatro delle carte son comparso, ora come
Oratore, or come Istoriografo Sacro, or come Scrittor Devoto. Vengo al presente come
Favoleggiator profano›› (F. Pallavicino, Prefazione a La Taliclea, libri quattro, in Venetia,
presso Giacomo Sarzina, MDCXXXVI, p. 1).
7 Per meglio insistere sul dono naturale della scrittura posseduta dall’amico Ferrante, il
Brusoni scrive che stendeva i suoi libri lavorandoci poche ore al mattino per poi intrat-
tenersi ‹‹nella conversazione degli Amici, o […] delle Donne›› (G. Brusoni, Vita di
Ferrante Pallavicino, Venetia, Turrini, MDCLIV, p. 21). Egli, quindi, secondo quel suo
biografo, compone quasi senza seria applicazione: ‹‹[…] che se bene egli non v’ appli-
casse gran fatto, né studio in comporle, né fatica in ripulirle; mandando egli sovente alle
stampe i primi abbozzi della sua fantasia; era nondimeno così fortemente imbevuto
d’una eloquenza naturale, accresciuta dalle, osservazioni de’ buoni Autori assaggiati
ne’ primi anni de’ suoi studi e rassodata dalla pratica delle cose del Mondo, che anche
i suoi abbozzi riuscivano pregiabili al pari delle altrui più limate composizioni›› (ibidem,
p. 17). In circa otto anni scrive moltissimo, dunque: ‹‹Dai diciannove ai ventinove anni,
Ferrante Pallavicino brucia il suo astro. Un intenso decennio di vita scandito dalla let-
teratura›› (P. Getrevi, Dal picaro al gentiluomo. Scrittura ed immaginario nel Seicento narra-
tivo, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 165).
lente e caustiche ora al clero ora al mondo della corte.8 E del
resto l’intento del romanziere è molto chiaro:
Lo scrittore che non ha fine l’insegnamento, cancelli il suo
nome nel registro di quelli ch’attendono a simile professione,
perché indegnamente s’usurpa tra essi il luogo.9
Ad ogni modo, tali romanzi devoti,10 lo si è già detto, per
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8 Strano e curioso è un dialogo tra i malevoli cortigiani del Corriero, posto ad apertura
della lettera XLIII, circa la grafomania del Pallavicino: ‹‹[…] Mentre cosi discorrevasi,
aperta aveva il Cavaliere nuova lettera, e fuori dall’ordinario affissava gli occhi nella
sottoscrizione, la quale era di Ferrante Palavicino. “Parmi – disse – che la mente mi rap-
presenti chi sia costui, non solo nel cognome della famiglia, nota in queste parti, ma
ancora nello stesso nome”. “A proposito di Frati, e Preti scelerati, - soggiunse il
Marchese – capita a tempo questo soggetto, perché imita li peggiori con le sue dis-
solutezze.” “Egli s’annovera tra’ letterati – parlò il Conte […].” “E Biblioteche di sue
opere, e va consumando tutte le stampe sempre con nuovi libri?” […] […] “Il maggior
credito – disse il Marchese – che abbiano le opere di questo autore è l’essere mal vedute,
anzi bandite in Roma, dove in tutti li particolari si perseguitano mai sempre li
migliori”›› (F. Pallavicino, Il Corriero svaligiato, p. 106, in La rete di Ferrante o le due impos-
ture, a c. di A. Marchi, Parma, Progetto “Archivio Barocco”, 1984). L’ironia dei cortigiani
risponde a verità; infatti, ancora prima di scrivere il Corriero, Pallavicino, ad appena
ventisei anni, aveva già composto panegirici, scritti d’occasione e ben dieci romanzi.
9 F. Pallavicino, Prefazione a La rete di Vulcano, libri quattro, in Venetia, appresso il
Guerigli, 1640, p. 12.
10 Scrive anche minori operette, sempre a carattere devoto: La vita di S. Giovanni martire
duca di Alessandria, il cui corpo è in S. Daniele di Venetia (1636), Le glorie del miracoloso
Crocifisso, che si ritrova nelle chiesa de’ VV. PP. de’ Servi in Padova e La traslazione del corpo
di S. Giovanni martire duca d’Alessandria da Costantinopoli in Venetia nel 1637. Tra queste
anche Le bellezze dell’Anima (1639) che di devoto pare avere davvero poco.
Contemporaneamente, però, alla stesura di queste varie opere, Pallavicino non viene
mai meno a quella sua ‹‹vocazione di giornalista politico di attualità›› (G. Spini,
Ricerca…, cit., pag. 184) che nella trilogia antibarberiniana trova poi un naturale sfogo.
Compone, infatti, tutti nel 1638, scritti d’occasione come Nella nascita del Delfino di
Francia, Scherzo epitalamico nelle nozze del1’Illustrissimo Signor Gio. Francesco Loredano e
dell’Illustrissima Signora Laura Valliera, I Successi del mondo dell’anno MDCXXXVI ed Eolo
dolente per l’edificio del nuovo molo di Genova (1639). Pallavicino tocca anche indirettamen-
te temi politici, ma sempre con un atteggiamento critico nei riguardi del potere, nelle
seguenti opere: La Taliclea (romanzo eroico-galante del 1636), L’ambasciatore invidiato 
parecchi anni sono rimasti poco considerati. Semmai, i critici ne
avevano appena esaminato le prefazioni. Ad esempio da Spini,
erano stati definiti sbrigativamente come ‹‹strambe contamina-
zioni di sacro e licenzioso.››11 In realtà, la scelta di queste tema-
tiche, lo ribadiamo, è molto significativa per comprendere l’at-
teggiamento culturale del libertino Ferrante. Il suo intento,
infatti, è trattare quelle vicende in chiave allegorica condan-
nando la società del tempo ed additando come ignominiosi i
comportamenti dei Grandi.12 La censura è fortissima ma l’oc-
chio attento del Nostro, già in quella giovane età, non può non
esimersi dall’osservare, scandalosamente, e dal fustigare. Ma le
decisioni hanno una lunga incubazione, e spesso il tormento
della scelta opera solchi nello spirito. Sentimenti e razionalità si
scontrano a livello psicologico creando tensioni, insoddisfazio-
ni, dubbi. Tuttavia le armi della simulazione e della dissimula-
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(1639), Il principe hermafrodito e La rete di Vulcano (romanzo mitologico), entrambi del
1640, ed infine nel romanzo storico Le due Agrippine (1642). In quest’ultimo romanzo, ad
esempio, il romanziere, pur trattando di antica storia romana, è capace di attente rifles-
sioni sulla realtà a lui coeva. L’opportunità politica, da parte dei malvagi potenti, fa
sempre dissimulare e nascondere la verità, nel passato come nel presente:
‹‹L’avvenimento è verissimo››, afferma ad esempio nella prefazione all’Ambasciatore
invidiato, ‹‹occorso non sono molti anni, non dico secoli, né lustri; trasformato è sola-
mente con la variazione dei nomi, per occultar col velo della segretezza quelli, che con
la malignità si vedono esposti ai vituperi›› (F. Pallavicino, Prefazione a L’Ambasciatore
invidiato, in Venetia, presso Cristoforo Tomasini, 1639; i corsivi sono nostri. Le pagine
della Prefazione non sono numerate).
11 G. Spini, Ricerca…, cit., p. 182.
12 ‹‹[…] Lo scrittore si arroga il diritto di “osservare le condizioni de’ più grandi” del
suo tempo, di essere giudice della condotta altrui per lodarla o renderla infame. […] Lo
spazio della scrittura è quello della condanna della tirannide de’ principi o delle scelle-
ratezze d’altro grado di persone, rivolta a casi precisi e a fatti determinati del proprio
secolo; il testo è diretto ad un pubblico eletto e d’opposizione, antispagnolo e frondista
nei confronti dei dettami ecclesiastici›› (B. Zandrino, La retorica dell’eversione: la satira di
Ferrante Pallavicino, in I bersagli della satira, a c. di G. Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia
Stampatori, 1987, p. 100; i corsivi sono nostri).
zione devono essere utilizzate nel veicolare certe informazioni.
Quell’ambiente sociale circostante, contaminato e perverso,
causa nel nostro romanziere, come dirà Freud una forte
“depressione psichica” che in modo inevitabile rende torbido il
suo scrivere.13 Incapace di trovare spiragli di salvezza e di
fuga, Ferrante si dà ad una corsa senza fiato che, nel corso della
sua vita, subirà rotte sempre più drammatiche.14 L’unica fuga è
lo spazio della scrittura. Una fuga nella scrittura che, negli
anni, diverrà sempre più evidente e dichiarata.
Ed è proprio in questo coraggio che Marchi ritrova l’eccezio-
nalità del Pallavicino:
[…] La posizione di Pallavicino… appare per quei tempi, se non
proprio singolare, coraggiosa. […] L’originalità… nei confronti
degli altri Incogniti consiste proprio nell’aver concretate in gran
parte delle sue opere le caratteristiche fondamentali di quella
che avrebbe dovuto essere la strategia letteraria libertina: rifiuto
della tradizione, della morale corrente, di ogni sussiegosa e pas-
siva accettazione dei modi della politica e delle convinzioni socia-
li. Importa… il fatto che Pallavicino sia l’unico ad incentrare la cri-
tica sul piano contemporaneamente dell’etica e della politica.15
E già, dunque, in un breve torno di tempo, malgrado sia
ancora un religioso, Pallavicino ha rifiutato certo moralismo
corrente, la tradizione religiosa ed i suoi apparati.16 Nella
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13 Cfr. S. Freud, Una nevrosi demoniaca del secolo decimo settimo, in Opere, IX, Torino,
Boringhieri, 1977, p. 527.
14 È stato notato che ‹‹il rapporto col mondo si stabilisce… sulla base d’un trauma, d’un
urto […] ridato e ricostruito […] entro il campo della parola poetica›› (S. Agosti, Il testo
poetico. Teoria e pratica d’analisi, Milano, Rizzoli Editore, 1972, p. 143).
15 A. Marchi, Il Seicento “en enfer”. La narrativa libertina del Seicento italiano, in “Rivista di
letteratura italiana”, II, 2, (1984), p. 362.
16 Sono ancora lontani i tempi della cosiddetta trilogia antibarberiniana, con il Corriero sva-
ligiato, La Baccinata e Il Divortio Celeste (1643), che rappresenta il grido disperato del nostro 
Bersabee,17 ad esempio, Pallavicino scopre le biasimevoli azioni
del re Davide, ‹‹il quale aveva per colpa pervertita la ragione e
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autore contro tutto un mondo odiato in modo profondo ed inveterato. In quest’ultimo testo,
in modo particolare, emergerà la feroce critica contro la corruzione della Chiesa. Infatti,
poiché Cristo ha deciso il divorzio da quest’ultima, Dio manda in terra san Paolo a inten-
dere le querele dei mortali. Ciò che il santo vede è ormai senza speranza di salvezza: ‹‹[…]
la religione di Roma consiste in una cerimonia di culto esteriore […]. Tutti li vizi troverete
in questa città ridotti come in loro proprio centro… Compariscono i lussi sotto nome di
decoro ecclesiastico […], la tirannide sotto sembianza di zelo cristiano. […] Li teologi […]
hanno trasportata la Sede di Pietro dalle spelonche ai sogli d’oro. […] Amico, se pensate di
capitar in Roma, e se vi è cara la vostra salute, volgete le piante. […] Non si può capitar in
questa città con sicurezza della fede cristiana›› (F. Pallavicino, Il Divorzio celeste cagionato
dalle dissolutezze della Sposa Romana et consacrato alla semplicità de’ scrofolosi christiani, in
Ingelstatt, per Iosef Arlstozz, 1643, p. 28). Il papa Urbano VIII, centro focale di questo turpe
mondo, giunge financo ad impossessarsi della spada del santo: ‹‹[…] Questa, questa v’in-
durrà a creder, o mortali, ciò che la dottrina dei Santi ricusa di predicarvi in favore delle mie
compiacenze. Questa, questa vi sforzarà, o principi, ad inchinarvi ai miei piedi qualunque
io mi sia›› (ibidem). L’opera rimase, tuttavia, incompleta poiché si sarebbe dovuta conclud-
ere con l’intervento di tre rappresentanti della cristianità non cattolica – Lutero, Calvino e
Marco d’Efeso – i quali avrebbero dovuto offrire in sposa la propria chiesa a Dio, che
l’avrebbe comunque rifiutata. Per una visione più ampia della Roma barocca dei Papi, cfr.
D. Gnoli, Roma e i Papi nel ‘600, in AA.VV., La vita italiana nel Seicento, cit., pp. 82-93). Ha sot-
tolineato Marchi: ‹‹Se si ripercorrono le tappe dell’evoluzione pallaviciniana, ci si accorge
che il pamphlet non è un modulo narrativo a sé stante, ma quasi un punto d’arrivo: dal
panegirico… al soggetto biblico, alla storia, al romanzo “politico”, al libello finalmente. Un
itinerario che pare connotato da una ricerca del successo [ … ]. Ma la polemica acre del
Corriere e dei libelli è invece l’approdo di una ricerca dell’incisività reale, […] dell’immedi-
atezza›› (A. Marchi, La rete di Ferrante o le due imposture, in F. Pallavicino, Il corriero svaligia-
to, Parma, Progetto “Archivio Barocco”, 1984, p. VI). ‹‹[…] Certo, prima di pervenire a quel
più originale momento inventivo che è Il corriero svaligiato (1641) – ma pure contemporanea-
mente ad esso – anche la sperimentazione del Pallavicino tenta di ricavare da lontani sce-
nari […] più brucianti richiami al presente e soprattutto al degenere costume politico cui
non sfugge il mondo contemporaneo […]. Ma, a un certo punto, la proposta di vicende e
personaggi che funzionano come metafore dell’arbitrio arrogante e della violenza del
potere di sempre, della corruzione che l’esempio dei Grandi diffonde attorno a sé, non basta
più al Pallavicino. Un demone interno lo spinge al disvelamento impietoso e diretto dei vizi
nefandi dei potenti dell’età presente e di tutta una società, a lui vicina, che si è uniformata
ai disvalori in alto praticati. È il momento del Corriero›› (M. Di Giovanna, Il mondo senza
riscatto. Il “corriero svaligiato” di Ferrante Pallavicino, in Eadem, Le sirene e il navigante. Percorsi
letterari dal Seicento al Novecento, Palermo, Palumbo, 2000, pp. 16-17).
17 In questo romanzo, di cui si parlerà più diffusamente nel paragrafo successivo, si 
il senso››,18 per colpire chi in alto detiene il potere. L’autore
osserva: ‹‹chi si risente ai rimproveri comuni s’appropria quei
biasimi che si notano per insegnare, non per offendere.››19 Se gli altri
scrittori di storie devote miravano ad un’edificazione morale dei
propri lettori, il Pallavicino, invece, inarca verso la sua ottica
ideologica quell’originario senso del docere. Infatti, ciò che il pia-
centino persegue, è mostrare le turpi ed abili azioni politiche e,
allo stesso tempo, proporre una sorta di morale insegnamento
che si può attuare benissimo descrivendo anche un passato
mondo iniquo ‹‹senza esemplare d’alcuno dei moderni.››20
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narra l’adulterio compiuto dal re Davide e da Bersabee ai danni del di lei marito, Uria,
che poi viene assassinato; a ciò segue, la morte del figlio di Davide, nato da questo rap-
porto illegittimo ed infine il riscatto dei due peccatori che si attua con la nascita di un
secondo figlio, Salomone.
18 F. Pallavicino, La Bersabee, in Venetia, per i Bertani, MDCXXXIX, pp. 9-10.
19 Ibidem.
20 Cfr. F. Pallavicino, Prefazione a La Taliclea, cit., p. 3. In questo romanzo, Pallavicino
narra la complessa macchinazione politica ordita da una regina nemica ai danni del
principe Genoarco: ‹‹Un emissario della regina, con grande abilità, era riuscito ad intro-
dursi a corte e a persuadere, contemporaneamente, il re di essere tradito dal figlio e il
figlio di essere oggetto di una condanna a morte segretamente decisa dal re. Attraverso
un uso continuo di parole e sentimenti falsi, Mirsaflaso riportava al re ciò che il figlio
non aveva mai detto, riuscendo ad ottenere che il re, su una base di menzogne, provas-
se un’ira autentica contro il figlio. E ancora Mirsaflaso suggeriva al re di disporre sol-
dati nella corte per difendersi dall’assalto di Genoarco, mentre al principe suggeriva di
andare con soli quattro uomini a parlare al padre per placarlo. La fine era vicina […].
Per fuggire all’arresto Genoarco cercava di aprirsi una via di fuga con la spada, ma
aveva la peggio. Quando il re […] intuiva la possibilità di un inganno, il figlio cadeva
sotto il colpo mortale di un soldato›› (D. Ortolani, Il romanzo italiano del Seicento,
Catania, Pellicanolibri Edizioni, 1978, p. 28). Diversa è, certamente, sarà la visione del
Corriero in cui oltre alla denuncia non si possono proporre alternative praticabili:
‹‹Viviamo in secoli troppo pervertiti dalla perversità dei dominanti, onde fa di mestie-
ri che gl’istorici ancora siano adulatori. Altrimente, che vuole discernere il vero, primo
elemento delle istorie, fa di mestieri scuoprire le piaghe dei Principi con soverchio peri-
colo di restar infetti per la loro maligna corruzzione›› (F. Pallavicino, Il corriero…, cit., p.
116). In merito, ha osservato M. Di Giovanna: ‹‹I tempi, dunque, sono malvagi. E per-
tanto, se è vanificata ogni possibilità di virtuosa institutio, si può solo proporre di non
fare›› (M. Di Giovanna, Il mondo senza riscatto…, cit., p. 47).
Ma oltre al docere21 – ricercato, come si è già detto, da tanti
altri narratori di temi religiosi – il romanziere mira anche al
delectare, consapevole di gusti ed attese del pubblico dei letto-
ri:22 ‹‹Nessuna incompatibilità trova [Ferrante] fra le due anti-
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21 Auzzas, scrivendo che ‹‹in sostanza e in definitiva… quello a cui con atteggiamento
programmatico […] il ribelle Pallavicino […] ambisce è una letteratura dalla funzione inte-
gralmente pedagogica›› (G. Auzzas, op. cit, p. 278; i corsivi sono nostri).
22 Proprio nella lettera dedicatoria al nobile Loredano posta ad inizio del Sansone,
Pallavicino scrive: ‹‹Chi scrive al publico, deve appigliarsi a quel modo, col seguito del
quale può assicurarsi che si leggerà ciò, che scrive›› (F. Pallavicino, Dedicatoria
All’illustrissimo Gio. Francesco Loredano ne Il Sansone, in Venetia, presso Cristoforo
Tomasini, MDCXXXVIII; le pagine non sono numerate). La necessità, pertanto, di arric-
chire questi temi di elementi voluttuosi, che potessero richiamare più utenti, divenne
necessità non trascurabile. A tal proposito Varese nota, circa il delectare del Pallavicino,
che egli rifiuta gli ornamenti e i diletti dell’artificio che possano andare a detrimento
della chiarezza dell’ammaestrare e ciò è soprattutto ravvisabile proprio nei commenti
politici dei romanzi devoti; aggiunge, poi, anche che: ‹‹Rovesciando […] il rapporto fra
prodesse e delectare delle poetiche […] il Pallavicino […], in quanto vuole piacere ad un
pubblico e suscitarlo, cerca il delectare›› (C. Varese, Momenti e implicazioni del romanzo
libertino del Seicento italiano, in Scena, Linguaggio e ideologia dal Seicento al Settecento. Dal
romanzo libertino al Metastasio, Roma, Bulzoni, 1985, p. 80). I romanzieri, appartenenti
all’Accademia degli Incogniti, peraltro, erano particolarmente attenti a confezionare
prodotti che stuzzicassero l’interesse dei lettori, come nel caso dell’amico, e biografo del
Pallavicino, Girolamo Brusoni. In merito, si legge: ‹‹Un romanziere consapevole dei
meccanismi del consumo, quale è Brusoni, doveva cogliere che, soprattutto in un
ambiente spregiudicato come quello veneziano, il desiderio dell’ameno avrebbe indot-
to il lettore seicentesco a gradire anche gli allettamenti di una materia che lambiva lie-
vemente l’area del lascivo in nome della sovranità dell’istinto […] anche in tempi sfa-
vorevoli ad oltranze libertine. Peraltro l’attenzione ai gusti dei destinatari e il piacere
della maliziosa, pur se mitigata, sfida alla morale tradizionale convivono›› (M. Di
Giovanna, Giano bifronte nello specchio del presente. Tracciati autobiografici e progetto di
nuovo romanzo ne “La Orestilla” di Girolamo Brusoni, Palermo, Palumbo, 2003, p, 119-20).
Ferrante ammette a se stesso, ed ai suoi lettori, il suo ‹‹lascivio genio›› (F. Pallavicino,
La retorica delle puttane, a cura di L. Coci, Fondazione Pietro Bembo, Parma, Ugo Ganda
Editore, 1992, p. 82) come una necessità naturale, soverchiante, dalla quale non riesce a
sottrarsi: ‹‹Come è naturalmente impossibile il non mangiare e non bere mai, così tiene
ripugnanza con l’esser di carne il non sodisfare ai desideri ingenerati da questa, che
risultano di nocumento quando non si compiacciono›› (ibidem; i corsivi sono nostri).
Emergono, certamente, in questa affermazione anche le tracce dell’ideologia libertina
improntata al naturalismo etico.
nomiche nozioni della finalità dell’arte: piacere e moralità,
divertimento e istruzione.››23 Una forte fascinazione attivata
dal corpo femminile, dunque, che si rifrange e si sfaccetta,
come in un prisma, tra queste pagine; si percepisce una sen-
sualità calda, ammiccante, languida. Si pensi, come si vedrà,
alla seducente Dalila del Sansone o alla figura della Susanna
occhieggiata dai Vecchioni. La solitaria lettura della Scrittura
scatena immagini tentatrici che affollano la mente del monaca-
to che ricerca e spia, con occhio quasi voyeuristico, in quelle
stesse pagine, evasivi spiragli di piacere. Ciò che è proibito –
ricordiamo che quando compone questi romanzi sacri egli è
un religioso a tutti gli effetti – diviene tanto più desiderato e
bramato. Pulsioni irrealizzabili ed arsura dei sensi, almeno in
un primo momento della vita, avrebbero trovato così sfogo
nella riscrittura della pagina sacra.
È evidente che Ferrante voglia catturare un ampio pubblico
ed, infatti, nella prefazione al Sansone si legge:
Il gusto con cui sono ricevuti nel mondo i libri di un virtuoso,
sì come è il vero fondamento delle sue glorie, così deve esse-
re la vera regola, da cui prendono metodo gli scrittori.24
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23 A. N. Mancini, Romanzi e romanzieri del Seicento, Napoli, Società editrice napoletana,
1981, p. 44. Come ha scritto la Pedullà ‹‹l’amore come principio motore e anima del
mondo è uno dei leitmotiv della letteratura barocca›› (A. M. Pedullà-M. Di Rienzo, Eros
e Thanatos nel romanzo barocco italiano, Napoli, ESI, 1999, pag. 90). È stato osservato che
‹‹i romanzieri barocchi vedevano nell’amore un soggetto imprescindibile alla struttura
compositiva delle loro opere per ragioni tanto interne quanto esterne. Esso si rivela
essere da un lato l’ideale centro motore dell’intreccio narrativo, dall’altro appariva con-
geniale, più di ogni altra tematica, al diletto del lettore›› (In merito si veda R.
Campagnoli-Y Hersant (a cura di) in P. D. Huet, Trattato sull’origine dei romanzi, Torino,
Einaudi, 1977, pag. 5).
24 F. Pallavicino, Prefazione a Il Sansone, libri tre, in Venetia, presso Cristoforo Tomasini,
MDCXXXVIII, p. 4; i corsivi sono nostri.
In questo modo trovano spiegazione tutti quegli inserti di
natura erotica nella materia sacra.25 L’amante del re Davide,
infatti, verrà così descritta come una donna provocante, sen-
suale che ha ‹‹l’oro nelle chiome, rostro nelle guancie, le stelle
negli occhi, i rubini nelle labbra.››26 Parole, queste, che sem-
brano uscite dalla penna di uno scrittore di romanzi profani
più che d’ispirazione religiosa.27 Ed è per questo motivo che
Spini, soffermandosi su tali opere, stigmatizza: ‹‹Niente
altro… sembra trovarvi che scene scabrosamente erotiche ed
eroine le quali sembrano cortigiane di Venezia anziché donne
dell’Antico Testamento.››28
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25 Anche in romanzi, sempre a tema sacro, di altri autori, si assiste alla presentazione di
immagini femminili caricate di valenze sensuali. Un caso esemplificativo è rintraccia-
bile nella Maria Maddalena del Brignole Sale in cui la scelta della protagonista offre la
possibilità di sfruttare i due motivi opposti in essa impliciti: ‹‹[…] quello della sfrenata
lascivia della “peccatrice” e quello dell’umiliazione penitente del corpo e dello spirito
della “convertita”›› (M. Muscariello, op. cit., p. 32). Anche l’arte ricorre a queste rappre-
sentazioni, unendo così la valenza dell’eros a quella redentiva-pedagogica. Si pensi, ad
esempio, a La Maddalena (1598) del Tintoretto in cui la donna, ormai Santa, pur mostran-
do ancora le tracce dell’antica bellezza, tuttavia è rappresentata nel momento della let-
tura avvolta da una luce misteriosa e serena.
26 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 15.
27 Non a caso Marchi, riguardo alla Bersabee, ha scritto: ‹‹[…] il testo sacro è affrontato
come se fosse un soggetto profano››(A. Marchi, Il Seicento “en enfer”, cit., p. 364).
28 G. Spini, Ricerca…, cit., p. 181. Il via alla narrazione di tema biblico era stato inaugu-
rato qualche anno prima dal Manzini, con Le Turbolenze d’Israele (1632). L’autore bolo-
gnese era in contatto con gli Incogniti e noto a Venezia.
CAPITOLO II
«… In somma un virtuoso,
un innocente esser non può
qui, in terra felice…» 
Tra le spine della vita, 
La Susanna, il giglio virtuoso.
II
16
La Susanna è l’opera seconda del nostro autore – poco prima,
infatti, viene dato alle stampe l’opuscolo de Le lodi dei pianeti,
Padova, Frambotti, 1635 – che, sin dalla prefazione, motiva la
scelta dell’argomento come «oggetto da discorrere e non come
oggetto da descrivere.»29 E più oltre, infatti, afferma:
[…] i punti della Storia sono la minima parte di questo libro.
Ove essa somministrato mi ha occasione di discorsi, non l’ho
tralasciata, ove no, me ne sono servito quasi di fondamenti
per osservazioni, o Morali, o Politiche, in molte delle quali ho
secondato il gusto degli amici.30
La scelta dell’argomento, pertanto, pare essere solo un pre-
testo per discutere sul suo tempo ma pur restando attento ai
suggerimenti degli amici che, forse, lo invitano a cautela e dis-
simulazione. L’autore, come dichiara, è circondato da molti
29 F. Pallavicino, L’Autore a chi vuol leggere ne La Susanna, libri quattro, in Venetia, dalla
stampa di Giacomo Sarzina, MDCXXXVI. Le pagine della Prefazione non sono numer-
ate.
30 Ibidem; i corsivi sono nostri.
detrattori ed invidiosi «che hanno saputo trovare macchie nel
Sole e non avendo veduta quella composizione l’hanno col
proprio testimonio biasimata.»31 Tuttavia, egli avverte che l’in-
tento della sua opera è didattico: «Qual altro di questo Libro
dev’esser il fine, che l’utilità di chi legge? Chi ad altro scrive-
re, scrivere al vento, non agl’huomini. Et onde maggior frutto
trar puoi, che dall’apparare a ben regolar i tuoi costumi, e
ordinar le tue attioni?»32
Ai tempi della stesura, il Pallavicino è un canonico. Poche
risorse economiche e parecchia necessità di realizzare un pro-
dotto che fosse ben accolto, di contenuto accattivante e che
non incappasse nelle strette maglie della censura, permetten-
dogli nelle ristampe successo e denaro, muovono la sua
penna.33
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31 Ibidem.
32 Ibidem. «Una valutazione a scansione diacronica di talune importanti prefazioni –
dalla Susanna alla Bersabee – conferma come già nel ’36, al principio della sua esperien-
za in questo genere, Ferrante indichi con chiarezza gli esigui margini di sperimentazio-
ne concessi al genere […] caricando la narrazione di una sua valenza didascalica auto-
noma, […] dello sforzo consapevole… di estrarre dalla matrice dei romanzi religiosi e
delle storie bibliche la componente didascalica» (F. Antonini, La polemica sui romanzi reli-
giosi: una lettera da Parigi di Ferrante Pallavicino, in “Studi secenteschi”, XXXI, 1990, p. 57).
«La libertà di riflessione… nasce da un’apparente ortodossia: l’autore si rifiuta di rinar-
rare il soggetto sacro o “descriverlo” con un abbellimento stilistico che superi l’origina-
le di per sé insuperabile. […] Ma tale libertà di “discorrere” […] permette di predicare
in piena autonomia attorno al soggetto e di ricavare… dalla vicenda della casta Susanna
un aspro pamphlet contro le venerate canizie dei vecchi e contro i principi» (Q. Marini,
«Apprestati, o lettore, a cogliere gran messe». Il romanzo religioso barocco tra avventure agio-
grafiche e oratoria sacra in AA.VV., Instabilità e metamorfosi dei generi nella letteratura baroc-
ca, a cura di S. Morando, Atti del convegno di studi, Auditorium di Palazzo Rosso, 5-6-
7- ottobre, 2006, Genova, Marsilio, pp. 205-26).
33 È da sottolineare, però, che l’attività censoria, ecclesiastica e laica, che riguarda
Venezia, è diversa dal resto d’Italia. Non altrimenti potrebbe spiegarsi l’estrema mole
di scritti scandalosi ed anticlericali che circolano in migliaia di ristampe. Quando infat-
ti viene emanato l’indice Clementino del 1595, per la repressione delle novità librarie,
Venezia è pronta nel rifiuto. Dopo mesi di lunghe controversie, la Repubblica ritiene di 
Lontane ancora sono la fuga dal chiostro e la vita protetta
dall’Accademia degli Incogniti del nobile Loredano34 a
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aver salvaguardato le proprie prerogative sovrane affiancando degli assistenti laici agli
inquisitori ecclesiastici (in merito, cfr. G. Muresu, Chierico e libertino, in AA.VV., Letteratura
italiana, a c. di A. Asor Rosa, vol. V, Le Questioni, Torino, Einaudi, 1986, pp. 910-19). Il
Sarpi, ad esempio, racchiuse in un decalogo le norme da osservare da parte del Senato in
materia di controllo librario (cfr. P. Ulvioni, Stampa e censura a Venezia nel Seicento, in
“Archivio veneto”, n. 139, 1975, pp. 45-93 e N. Longo, La letteratura proibita, in AA.VV.,
Letteratura italiana, a c. di A. Asor Rosa, vol. V, Le Questioni…, cit., pp. 965-970). In realtà,
malgrado questo atto formale di controllo, libri sulfurei, maledici opuscoli e scritti che
lambivano i territori del lascivo, grazie anche ad ingegnosi librai circolano in grande
copia nella città lagunare che così «poteva sempre passare per il più libero e fiorente
milieu culturale italiano» (ibidem, p. 59). E sebbene non manchino processi agli stampatori
e persecuzioni varie, tutto è molto blando e il contrabbando dei libri proibiti continua
florido: «C’è un mondo sotterraneo di libri e libercoli, che esprimono chiaramente questo
stato d’animo d’insofferenza, di ribellione» (G. Spini, Ricerca…, cit., p. 217). Per un ulteri-
ore approfondimento della questione cfr. M. Zorzi, La produzione e la circolazione del libro,
in AA.VV, Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima. La Venezia Barocca, a c.
di G. Benzoni e G. Gozzi, vol. VII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, fondata da
Giovanni Treccani, 1997, pp. 921-976 (in particolare, La censura, la stampa e la circolazione
del libro, pp. 951-970). Interessanti osservazioni, poi, sul rapporto tra censura e cultura si
ritrovano in L. Firpo, Correzioni d’autore coatte. Studi e problemi di critica testuale, in AA.VV.,
Convegno di studi di filologia italiana nel centenario della Commissione per i testi di lingua,
(Bologna, 7-9 aprile 1960), Bologna, 1961, pp. 143-153.
34 «Guida pratica e morale di tanti scrittori […] il letterato e patrizio Loredano poté con-
durre una sua vita, salvare, promuovere e far fiorire la sua Accademia senza incorrere
in quelle persecuzioni che sovrastano o in quelle pene che colpivano molti, che pure
pensavano o scrivevano come lui» (C. Varese, Scena, linguaggio e ideologia dal Seicento al
Settecento (Dal romanzo libertino al Metastasio), Roma, Bulzoni Editore, 1985, p. 73). Il
nobile veneziano è in modo diretto partecipe degli impegni e dei benefici del governo
e dell’amministrazione, imprenditore di cultura, uomo dalle mille sfaccettature ma
sempre pronto alla cautela e alla dissimulazione. E comunque sull’aristocratico mece-
nate le definizioni appaiono contrastanti ed opposte, e questo forse perché «i dati della
sua biografia culturale sono tutti nel segno dell’autoaffermazione e di un presenziali-
smo esasperato, nutriti di una straordinaria doppiezza» (M. Allegri, Venezia e il
Veneto…, cit., p. 957). Da una parte lo Spini che non esita a definire Loredano «[…] fior
di scapestrato in fregola di gloria letteraria, […] licenzioso dittatore del bel mondo intel-
lettualoide degli anni che stanno a cavaliere della metà del secolo» (G. Spini, Ricerca…,
cit., p. 150). E l’Auzzas che, sul ricco mecenate, scrive: «[…] burocrate di poco conto
nella sua veste pubblica, avventizio dispersivo e inconcludente nella sua attività culturale.
Venezia.35 Solo allora, in un momento estremamente florido
per la produzione romanzesca36, il piacentino Ferrante potrà
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Loredan… è soltanto un cinico e spudorato egoista, preoccupato unicamente del pro-
prio tornaconto immediato. […] Programmaticamente fa del suo palazzo un ritrovo di
nobili scioperati e spostati, di dame malcostumate e di un coro compiacente di irrego-
lari e parassiti, con in prima fila preti spretati e mestieranti delle lettere di infima razza,
un ambiente di sottocultura» (G. Auzzas, op. cit., p. 259; i corsivi sono nostri). Dall’altra,
Allegri: «Loredano e il suo entourage costituiscono a modo loro una sorta d’avan-
guardia, capace di attestazioni forti […], di scelte caratterizzanti […], e di pianificare
lavori collettivi» (M. Allegri, op. cit., p. 958).
35 Così ha osservato Allegri: «Sosta d’obbligo nel grand tour dell’educazione di ogni
gentiluomo; autentica ville lumière del divertimento e dello spettacolo sino a tutto il
Settecento, Venezia è in questo momento il riferimento privilegiato di quanti, tra gli
intellettuali non solo italiani, non si rassegnano alla diminuzione del proprio ruolo e
alla verticalizzazione delle istituzioni» (M. Allegri, Venezia e il Veneto…, cit., p. 936).
Similmente, Spini:« Venezia… ai primi del Seicento coi suoi 140.000 abitanti… è la Ville
luminère del secolo» (G. Spini, Storia dell’età moderna, vol. II (1558-1661), Torino, Einaudi,
1982, p. 124). Il mito della sua vita mondana è insuperato; fastosi ricevimenti, imponen-
ti palazzi, sontuosi balli. Tutto è un abbaglio di ori e pietre preziose: «[…] su la piazza
belle dame dalle vesti piene di gioielli e dagli occhi pieni di sorrisi e folla gaia, allegra
[…]. Le donne ci appaiono tra mille colori e sprazzi e barbagli d’oro e d’argento, tra una
lieta fantasmagoria di lunghe vesti seriche, di broccato, di drappo d’oro, di velluto rica-
mato. Le carni rosee traspaiono traverso i merletti finissimi di Burano, o tra i lembi delle
camicie leggermente lavorate in oro, in argento, in seta; i busti gioiellati disegnano le
forme, e dalle spalle cadono cappe e roboni, foderati di pelli preziose… pare un carne-
vale continuo» (P. Molmenti, La decadenza di Venezia, in AA.VV., La vita italiana nel
Seicento, Milano, Fratelli Treves Editori, 1922, p. 102). Quella veneziana, in realtà, è una
libertà ridotta ad un ambito puramente privato verso cui l’entità statale si mostra tolle-
rante con l’implicito patto, però, che l’ordine politico costituito non sia mutato e i rap-
porti di potere non siano intaccati. Dalla testimonianza di Limojon de Saint-Didiers,
resaci ai primi del XVII secolo, apprendiamo: «[…] che la libertà a Venezia, per dirla
schiettamente, sia una licenziosità politica, vantaggiosa per la repubblica, comoda per i
nobili, piacevole per il popolo, il quale non si accorge […] che è una pura chimera. […]
Se non si parla… contro lo stato… si può vivere nella massima sicurezza… ecco in che
cosa consiste a Venezia la sostanza di questa libertà» (Citiamo da Limon de Saint-
Didier, La ville et la Republique de Venise, Paris, 1680, p. 351 in G. Schneider, Il libertino.
Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVIII secolo, Bologna, Società editri-
ce Il Mulino, 1974, p. 263).
36 Siamo concordi con l’ormai collaudata tesi dell’Albertazzi secondo cui «[…] la clamoro-
sa insorgenza romanzesca fra il 1620 e il 1660 è un fatto culturale che non si può spiegare
semplicisticamente con suggestioni di mode passeggere e sollecitazioni di letterature
finalmente godere di una libertà insperata e scrivere, con vena
quasi inesauribile, i suoi romanzi.37
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straniere» (A. Albertazzi, Romanzieri e romanzi del Cinquecento e del Seicento, Bologna,
Zanichelli, 1981, p. 169). Il Romano ci dice che per il fatto che «il romanzo del Seicento
era libero da schemi cristallizzati e chiusi», fu motivo «della sua fortuna e della sua dif-
fusione, se non qualitativamente notevole, quantitativamente straripante» (M. Romano,
La scacchiera e il labirinto. Struttura e sociologia del romanzo barocco, in «Sigma», X, 1977, p.
65; i corsivi nostri). Secondo la tesi di M. Muscariello, invece, «la diffusione del roman-
zo a partire dal 1620 ebbe una delle sue motivazioni nella coincidenza tra la disponibil-
ità degli autori alla sperimentazione attraverso il “genere nuovo” e le esigenze dei let-
tori che da esso ricevevano un’adeguata risposta. La novità del nascente mercato
librario consisteva, dunque, nell’esistenza di una società che produceva ‘per’ il pubbli-
co e di una società di lettori che domandava la produzione» (M. Muscariello, op. cit., p.
15). In merito si vedano anche L. Russo, La letteratura secentesca e i dialetti, in «Belfagor»,
a. XV 1960, pp. 1-8; P. Renucci, Gli “Incogniti” e la voga del romanzo, in AA.VV., Storia
d’Italia, vol. II, tomo II, Torino, Einaudi, 1974, pp. 1394-1399; G. Mazzacurati, Narrativa
e romanzo nel Seicento, in S. Battaglia-G. Mazzacurati, La letteratura italiana, vol. II,
Rinascimento e Barocco, Firenze, Sansoni Accademia, 1974, pp. 433-44; M. Proto, Il liber-
tinismo tra scrittura e critica politica, in AA.VV., Sul romanzo secentesco, Atti dell’Incontro
di studio di Lecce (29 novembre 1985), a cura di G. Rizzo, Galatina, Congedo Editore,
MCMLXXXVII, pp. 175-79.
37 È indubbio che la città di Venezia sul Nostro abbia avuto un’influenza fortissima e
travolgente soprattutto nell’ultima fase della sua vita. Qui vi giunge col prestigio di un
nome illustre – un suo antenato, Rolando il Magnifico, aveva ricevuto il titolo di patri-
zio e cittadino veneziano trasmissibile ai suoi discendenti – e con una fama da grande
uomo di cultura. Le porte dell’Accademia Incognita, protetta dal nobile Loredano, si
spalancano al suo arrivo; Ferrante, «persona assai ben formata, di volto tra nobile e
rozzo, ma qualificato d’una soave alterezza» (G. Brusoni, Vita…, cit., p. 18) viene accol-
to col nome d’Accademico Occulto: «Il suo ribellismo caotico e contraddittorio, di grana
grossa, lo mette subito in contatto con gli Incogniti, e, pur in mezzo ad egoistiche bat-
tute d’arresto e a cortigianesche ritirate, gli permette di dare corpo fino in fondo alla
loro protesta, e soprattutto, al loro rimpianto delle lotte anticuriali di primo seicento»
(G. Auzzas, op. cit., p. 279). II bisogno di denaro, la vasta cultura e la sbrigliata immagi-
nazione, in un clima congeniale come quello veneziano, portano il Pallavicino, polemi-
sta e narratore, a comporre numerosi romanzi. Tra gli anni dell’Interdetto e il tramonto
della cultura libertina, trascorrono i decenni ‘30 e ‘40 in cui il libertinismo vive il suo
periodo di massima espansione. Sono gli anni più prolifici in cui vengono composti
numerosi romanzi, che variano nelle tipologie e nei contenuti. Come è stato osservato:
«L’ampia diffusione dei romanzi è testimoniata dalle loro numerose edizioni, ristampe
e traduzioni […]» (F. Angelini, Narratori e viaggiatori, in AA.VV., La letteratura italiana.
Storia e testi, a c. di C. Muscetta, vol V, tomo II, Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 327).
All’incipit della Susanna, l’autore dichiara:
Mentre prendo materia di scrivere della sacra scrittura, seguir
non pretendo le vestigia altrui…. perché biasimi incontrerei
incolpato di temerario. Dunque mentre la mia mano n’avrà
scorso, da altri in simile, almeno, che io sappi, caminato, solo
perché in quest’ampia strada passeggia, seguir dirassi le altri
vestigia?38
È chiaro a chi sia rivolto l’agone letterario che il Pallavicino
tenta di evitare. Si riferisce, senza dubbio, al Manzini che pro-
prio in quegli anni stava riscrivendo storie bibliche con parti-
colare occhio alla trilogia dei Maccabei e promettendo l’Ester,
il Tobia e la Giuditta. Ma pare esserci anche un riferimento alla
scrittura dell’abate Certani il quale, provenendo anch’egli dal
clima culturale dei canonici lateranensi in cui il Nostro si
andava formando, trattava l’argomento della vicenda di
Susanna ne L’istoria di Susanna, racconto che aveva avuto for-
tuna nella tradizione culturale dell’Occidente e anche in quel-
la islamica, con ripercussioni nel folclore popolare.39 Tuttavia
il Pallavicino mira ad una rielaborazione personale della
vicenda della donna che, nelle sue pagine, sfugge alla sempli-
ce agiografia, per divenire argomento pieno e ricco di un
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38 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 6.
39 Prima di entrare in qualche dettaglio della storia, ricordiamo che il testo fa parte di
un’aggiunta greca a Daniele: a seconda dei manoscritti è collocato all’inizio o alla fine
del libro; nella versione latina è posto in fondo, come capitolo 13. Forse esisteva anche
uno scritto ebraico dedicato a Susanna, ma allo stato attuale conviene rivolgerci a degli
intermediari, quali Teodozione. Di questo personaggio colto si conosce poco; era proba-
bilmente un proselito giudeo di Efeso, autore al tempo di Commodo – poco prima della
fine del II secolo – di una revisione della Bibbia greca dei Settanta (che era utilizzata da
ebrei e cristiani). È tra i primi a enfatizzare con accenti erotici il racconto di Daniele: sot-
tolinea, per esempio, il bagno nell’ora più calda del giorno e indulge, invece, sulle grida
della donna quando i due anziani fanno le loro richieste.
romanzo. E ancora: «Lo spregiudicato libertino opera non solo
una commistione di generi letterari ma anche un ribaltamento
[…] perseguendo negli interventi discorsivi-predicatori, sulla
materia biblica, una retorica antiedificante e polemica che, esa-
sperata in opere più tardi, finirà col costargli la vita.»40 La scel-
ta dell’argomento è chiara: attraverso la vicenda dell’innocen-
te, e casta, Susanna, egli colpisce i Giudici, le vecchie guide del
popolo. È la poetica del miscere utile dulci che tiene legate le fila
dei suoi romanzi devoti:
Ora puoi ciò imparare nei Libri Moderni, nei quali la lussuria de
gl’intelletti, necessita a vaneggiare, fuori che nelle osservazioni?
Queste visibili rendono i colori de gl’ammaestramenti, quasi
oscurati dallo stile, e nell’Historia non si comprendono. Confesso
d’esser in alcune inavvedutamente trascorso, dal che però occa-
sioni prender devi, non di biasimarmi, ma di gradire l’inclinatione
di questa penna, la quale anche a contrario vento della volontà,
a procacciarsi si muove l’utile, che a te si conviene.41
Il lettore, dunque, che si accosta al romanzo del Nostro, sa
che Pallavicino gli rivelerà utili verità e che da esse trarrà gio-
vamento:
Chi calca le pedate dei virtuosi, segue le vestigia de gl’infeli-
ci. Il sentiero della virtù, intralciato di spina rassembra, più
tosto, che intrecciato di gemme. Ai passeggeri più proprio è il
lasciarvi il sangue, che il coglierne fiori. Il vitio, che sempre
tiranneggia l’universo, pare, che ove non può ricever il tributo
di colpa, voglia esser tributato di pene. Non altrove meglio,
che nel candido dell’innocenza par, che spicchi il nero delle
afflitioni.42
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40 Q. Marini, «Apprestati, o lettore, a cogliere gran messe…», cit., p. 217.
41 F. Pallavicino, L’Auttore a chi vuol leggere ne La Susanna, cit.; le pagine non sono numerate.
42 Ibidem, p. 1; i corsivi sono nostri.
I suoi occhi devono essere in grado di «scorgere… il bianco
del vero, che campeggia nel nero […]»43; diversamente, con-
clude il romanziere, il lettore «goder non potrà tra le tenebre
delle proprie miserie luce alcuna di conforto.»44
E l’insegnamento che il romanziere vuole portare non è solo
rivolto al comune lettore ma, financo, agli stessi regnanti nella
tenue speranza che essi possano davvero mutare natura e loro
propositi:
Corrono rischio di far cadere la pace, se non la reputation pro-
pria i Prencipi, quando che i nobili eccitar vogliono alla dovu-
ta riverenza, con quei stimoli di timore, che s’adoprano con i
più vili giumenti. […] Dalle qualitadi degl’animi loro, devono
essi imparare il modo de proprij governi. […] Quelli che da
tutti si fanno temere sono tiranni; quelli che si fanno da tutti
indifferentemente amare, sono buoni per rendergli gli sudditi
amichevoli, ma non obedienti. Chi vuole s’osservino, & con-
servino le sue leggi, ne proprij stati, vi ponga come Dio
nell’Arca per entro riserbarvi le tavole ov’erano scritti i suoi
precetti, & la verga, & la manna, cioè, & il rigore, & la dolcez-
za.45
Il mondo che Ferrante vede è un mondo in cui la virtù sof-
foca, in cui le spine accerchiano i virtuosi ed una fosca tinta
copre tutto:
La virtù, che servir doverebbe per far sormontare l’huomo
anche qui in terra al sommo delle felicità, serve per tosto per
precipitarlo nell’abiso delle miserie. Gl’odij, le persecuzioni, i
tormenti, la morte, sono i contanti, con i quali paga il mondo
il preziosissimo thesoro della virtù. […] In somma un virtuoso,
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un innocente esser non può qui in terra felice. Questa non è il
centro della virtù: ne la virtù è il centro de gli huomini. Quindi
essa viene necessitata a patir ovunque violenza: quindi in lei
non s’uniscono terminate le linee degli humani affetti.
L’universo, come sempre è stato la scena, ove si sono rappre-
sentate le tragedie degl’innocenti, così hora a la catedra,
onde s’insegna questa verità. Le historie, che riferiscono le
loro persecuzioni, autenticano le mie parole. Una Susanna
dopo molti vituperij condotta ad una crudele, non meno, che
ignominiosa morte, non d’altro colpevole, che d’esser inno-
cente, nell’oscurità di questi fogli, apparir farà il lume di que-
sta verità.46
Una situazione sociale di apparente calma e serenità nascon-
de, molto spesso, nella visione di Ferrante, profonda agitazio-
ne e malessere. Una maschera che a stento riesce a celare il
reale volto del male del Potere: «Così accade, che sotto la bel-
lezza del corpo, ch’eternamente riguardata alletta, & invaghi-
sce, se più internamente si mira, e con la conversazione altri
più se gl’avvicina mille difetti, & imperfettioni non so se
nascoste, o sepolte si scorgono.»47
L’intento del Pallavicino, dunque, è chiaro. Ad un mondo
corrotto che travolge e sconcia tutto ciò che di puro ed inno-
cente gli si accosta, egli volgerà la sua critica attenzione. E
Susanna, così, diverrà la metafora di tale condanna. La
donna, infatti, è un simbolo di purezza; e quella «purità, che
ha il luogo in mezo ad uno spinaio, tiene la prima fede negl’amori
di Dio.»48
Nel testo, così, si legge:
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La pietra del giusto si percuote, non perché si rompa, ma per-
ché scintilli foco di conta. La nave di quel corpo, che per il mar
tempestoso di questa vita mortale al porto del cielo conduce
un’anima virtuosa, vien sempre trattenuta tra gli scoglie; non
perché in essi si franga, ma perché da essi appari starsene
immobile, & costante, anche nella incostanza, & volubilità
della fortuna.49
Anche se l’uomo tribola e soffre davanti al male del mondo
non perde la speranza: «un’Anima […] se sarà in mezo alle
spine, potrà ardersi sì, ma non già consumarsi. Questo c’inse-
gnò Iddio nel misterioso roveto. Questo è l’utile, che trahe la
virtù dalle afflitioni.50 E grazie anche al Pallavicino, che scopre
e denunzia tali malefatte, l’uomo apprende anche che il Male
ha il volto ambiguo e mostruoso di coloro che calcano le scene
della politica: «Chi è sul colmo della sua ruota, altro non aspet-
ti, che tra poco esser nel profondo. […] Non occorre altro
aspettar che fulmini quali rendono tanto più horribile il preci-
pitio, quanto ch’era maggiore l’altezza.»51
Un semplice capitolo di Daniele, il Deuteronomio 13, così,
diventa un romanzo che il Pallavicino costruisce, amplia ed
arricchisce: «La prova del Pallavicino sembra […] un eccezio-
nale esercizio di virtuosismo retorico, nella sua capacità di
ampliare un solo capitolo di Daniele […] fino fargli assumere
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49 Ibidem; i corsivi sono nostri.
50 Ibidem, p. 3; i corsivi sono nostri. E poco oltre, Ferrante così prosegue: «E stupiremo
noi dunque veggendo perseguitata la virtù, sempre afflitti, e tribolati gl’innocenti?
Maravigliarci parimente dovremo, che appaia ogni giorno vestito della propria luce il 
Sole. In quel glorioso trionfo, che del suo nemico riportò la virtù sopra la Croce, come
instrumento della nostra salute, così arra delle sue glorie, e campo delle perdite del
vitio; non altra corona, che spinosa essa volle, sciegliendo per se le spine, già che il suo
avversario havea scelto le rose. […] Non può dunque esser in un’anima la virtù senza
le spine» (ibidem).
51 Ibidem, p. 16.
dimensione e dignità di libro.»52 Nel libro del profeta, che con-
tiene al capitolo 13 la storia di questa donna ebrea, esso è un
vivace apologo morale e popolare, detto midrash: «Abitava in
Babilonia… Ioakim, il quale aveva sposato una donna chiama-
ta Susanna, figlia di Chelkia, di rara bellezza e timorata di
Dio.»53
Il Nostro arricchisce di dettagli la figura della donna:
Eravi […] Ioachimo, quale era, come di Susanna marito così
ammiratore, e seguace della sua Santità, e certo dir ei si
poteva maritato con la virtù: era la sua felicità da tutti invidia-
ta […]. Il trovar una Donna nella quale s’accoppii bellezza di
corpo ed anima; la purità della mente e la leggiadria della fac-
cia è tanto difficil cosa che par vi si richieda uno sforzo singo-
lare della natura e un influsso particolare dei Cieli. È certo
cosa donata da Dio, più tosto, che prodotta dalla terra.54
Pallavicino, inoltre, aggiunge l’elemento – non trascurabile
nella costruzione della sua macchina romanzesca55 – della pre-
senza del popolo della città di Babilonia, numeroso e chiasso-
so, che fa da contorno a questa coppia. Ma vi aggiunge anche
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52 M. Catucci, Susanna nel giardino di Armida, in Sincronie, N. 7, Gennaio-Giugno 2000, p.
222.
53 Daniele, 13, 1-2 in La Sacra Bibbia, Roma, CEI, 1974, p. 927. Il nome della donna riman-
da a quello di un fiore, tra l’altro caro al Cantico dei cantici, da alcuni identificato con
il giglio rosso, da altri con l’anemone o persino con il loto (in merito cfr. F. Scerbo,
Dizionario ebraico e caldaico del Vecchio Testamento, Firenze, Libreria editrice fiorentina,
1912 e Idem, Lessico dei nomi propri ebraici del Vecchio testamento, Firenze, Libreria editri-
ce fiorentina, 1986). Anche Ferrante pare conoscerne bene l’etimologia: «Susanna era
secondo il significato della lingua Hebrea, Siriaca, e Caldea Giglio, onde havendo entro
al proprio candor le fila d’oro» (Pallavicino, La Susanna, cit., p. 35).
54 Ibidem, p. 14.
55 Osserva sempre Catucci: «[…] La vera innovazione è nell’uso allegorico e nella spre-
giudicata contaminazione di figure e personaggi biblici con un patrimonio di figure e
di temi letterari e simbolici al di fuori del repertorio sacro» (M. Catucci, op. cit., p. 222).
una serie di minori personaggi che fanno da cornice alla nar-
razione: i servi, le donne e il vecchio padre di Susanna,
Helcia.56 Ma è soprattutto l’elemento popolare che al Nostro
interessa e che, malgrado la giovane età, sembra già conoscere
molto bene. È un popolo fatto di adulatori, di curiosi e di
Giudici «aspidi»57, che, giorno per giorno, con svariate scuse,
cerca di vedere la bellissima sposa del notabile. E la condanna
del romanziere appare lapidaria:
Meschini i grandi, se oltre il peso del proprio ufficio havesse-
ro da soggiacer al giogo dell’obedienza. Sarebbero fuggiti,
non che ambiti i troni, & i tribunali. Il Farsi guidar da un Cieco,
è un volersi condur in precipitij. È cieco il volgo, & la plebe,
parte per l’invidia, parte per l’interesse. Se donque i maggiori
lo prendono per guida e vogliono condescender a loro capric-
ci, condurranno una vita infelice, degna d’esser compassiona-
ta, più tosto che invidiata. Il Carro delle leggi deve esser con-
dotto da sudditi che, quasi buoi hanno al collo il giogo, non a
Giudici quali fatti superiori alle leggi, non sono tenuti al giogo,
ma al governo di quello, & opran con castighi, e con minaccie,
in modo che con una puntuale e retta osservanza sij ben gui-
dato.58
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56 Toccante la scena dell’incontro tra Susanna ed il padre prima della lapidazione della
donna: «Ahi gridò, che cosa veccgh’io? Mia figliola disonorata? Mia figliuola condotta
a morte, per esser meretrice? […] Infelice Padre condotto a veder i parti delle sue vis-
cere, sacrificati all’infamia. Misero Helcia ridotto a veder tua figliola […] cadente sotto
quelle pietre […]. Ahi me sventurato. Ahi tu scelerata, che mi cagioni simil sventure.
Questi sono i costumi, che hai appresi da miei insegnamenti? […] Che dirà la tua afflit-
ta madre? […] Non posso più soffrir la tua presenza. Sono oppressioni troppo gravi
insopportabili alla debolezza di questo cuore. […] Ahimè mi manca lo spirito, mi si
scema il vigore, è oppresso il cuore. Non posso più resistere: mi muoro. Al fine di queste
parole, cadde tramortito tra le braccia d’alcuni […] avvedutisi del suo svenimento» (F.
Pallavicino, La Susanna, cit., p. 36).
57 Ibidem.
58 Ibidem, p. 49; i corsivi sono nostri.
Nella struttura del presente romanzo, dunque, come nei
successivi, s’intravede l’intellettuale Ferrante rigettare il
dispotico assolutismo monarchico e l’azione repressiva dei
Grandi
Gioacchino, dunque, è pessimo notabile perché si è affidato
ad uomini stolti di cui si fida ciecamente:
E pur vi sono Prencipi, che tutto fidano al giudicio de suoi
ministri, proferiscono a recquisitione loro le sentenze: stanno
omninamente alle loro informationi, quasi che, o non possono
errare, overo, che si credano per esser in quell’officio debba-
no esser giusti necessariamente. Quindi seguono le ingiusti-
zie de Prencipi, le condanne de gl’innocenti, l’oppressione
immoderata de sudditi. A questa succedono le ribellioni, le
quali cagionano, o la destruttione de Stati, o la confusione de
Dominij. […]La verga della giustitia non può esser incorrotta
germogliando quasi da radice da un animo corrotto da vitij.
Non può esser inflessibile, essendo piegata, & oppressa da
tante colpe. Insomma a sudditi tocca portar il peso delle ini-
quitadi de loro Prencipi. Sotto si gravoso incarco se n’è morto
Christo, ch’era anche Dio, pensino come durarla potranno
essi, che sono huomini deboli, & impotenti a portar le proprie,
non so se l’altrui. Quindi questi non sono retti ma tiranneggia-
ti, non sono condotti alla pace, e tranquillità da lor desiderata,
ma strascinati con empietà alle miserie, & alla morte.59
Altri, avverte il Nostro, sono i giusti regnanti:
Quel Dominio solo è felice, che al Divino più rassomiglia.
Conseguentemente quel solo Prencipe è buono, che più al
vivo rappresenta l’imagine di Dio. Questa aborrisce per suo
impronto una materia si vile, & infame quale è un huomo sce-
lerato. Quell’amore dei sudditi, che non ha per regola l’amor
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di Dio, ha per fine l’interesse proprio, non il ben loro.
Quell’empio, che non ama Dio, non può amare, e favorire i
sudditi, se non come le fiere destinate al macello.60
Ma questo numeroso popolo, con a capo i Giudici, cerca solo
di scorgere la bellezza di Susanna:
Si congregava ogni giorno nella sua casa il Popolo. Crederei
per trionfar, come si suol dire, a sue spese, essendo molto
ricco, overo per adularlo, e corteggiarlo, essendo che fre-
quenti sono questi ossequii, la ove abondanti sono le ricchez-
ze. Ma m’attesta l’Historia che vi concorreva a giudici, avendo
i Giudici nella sua casa, come la più degna, e onorata collo-
cati li loro tribunali.61
E poco oltre, nota:
Di rado quelli che frequentano una casa, ove habita una
Susanna, cioè una bella donna, ancor che pudica altro pre-
tendendo, che occasione di vagheggiarla. Coprono ben sì con
diversi interessi questa loro intentione, ma la luce de proprij
occhi ad altri scopre la verità. Anzi alcuni qua e là girando
vanno con i suoi pensieri ordendo una tela alla quale non
venendo dalla donna per la sua pudicitia sodezza alcuna,
diviene di ragno. A me non tocca penetrar gl’altrui cuori. Mi
prometterei però di poter mostrar la diversità degli occulti fini
che mascherati sotto giudiciali pretesti, altri trahevano, altri
spingevano alla casa di Susanna […]. Basta che tutti, comun-
que sen’andassero ammirati si partivano da quella casa.62
Il loro agire, improntato alla corruzione dello spirito, scan-
dalizza Ferrante che, facendone elemento di scrittura, lo con-
29
II - «… In somma un virtuoso, un innocente …»
60 Ibidem.
61 Ibidem, p. 17.
62 Ibidem, p. 18.
danna al fine di un ammaestramento morale: «Essempio chia-
ro di questi empij Vecchioni, quali l’oppressione cagionarono
di Susanna, e della sua Casa con la loro caduta, perché il tribu-
nale applicato a giudicij convertirono in occasione d’adempire, e
compire le loro iniquitadi.»63 Questi giudici, continua il Nostro,
non vengono nemmeno menzionati nei loro nomi dalla
Scrittura. Un impietoso oblio li ha ormai avvolti:
Nome d’huomo più non conviensi a quel scelerato, che l’esser
cangiò dell’huomo peccando, e con i costumi la natura appro-
priossi de bruti. Il peccatore meriterebbe di non esser nel
Mondo, ma se pur v’è non vuol Dio sij nominato; forse per non
esser da altri condennato per troppo indulgente, non taglian-
do con la spada della divina Giustitia il filo dei quella vita, dal
quale sta pendente il dispregio della sua offesa, e vilipesa
Maestà.64
Sono uomini malvagi, il cui aspetto fisico ripugna65, e ren-
dono scura e funesta la visione del mondo:
Il vitioso è simile alla terra; questa quasi sdegnosa d’esser
ovunque calpestata in certi luoghi produce le spine per eser
in quelli immune dall’oppressioni; che se altri s’oppone al suo
volere, e contradice a suoi desiderij, non così tosto ha errato,
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63 Ibidem, p. 28; i corsivi sono nostri. E tale condanna, che il Pallavicino ovviamente
amplia, è già presente nell’originario testo biblico: «In quell’anno erano stai eletti giu-
dici del popolo due anziani: erano di quelli di cui il Signore ha detto: “L’iniquità è usci-
ta di Babilonia per opera di anziani e di giudici, che solo in apparenza sono guida del
popolo”» (Daniele, 1, 13, 5 in La Sacra Bibbia, cit., p. 927).
64F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 22.
65 «Le rughe, che hanno nel viso sono quasi solchi fatti dall’aratro del tempo, onde altri
s’avvede, che quello non è più terreno da fiori, ma campo da messe, ove ha da mietere
ben tosto con la sua falce la Morte. Quindi, come ogn’uno da lor si fugge […]. Hanno i
piedi nel sepolcro, e vogliono col corpo ridursi tra le delitie mondane» (ibidem).
L’immaginario barocco è sempre sensibile allo scorrere del tempo e agli effetti della
morte e del deperimento fisico.
che vien sforzato a piangere l’errore con le lagrime di san-
gue.66
E poco oltre, osserva:
Il peccatore similmente non vuole da altri esser toccato ove
tiene la spina della colpa, altrimente ne ritraherà sanguinosa
la lingua, & dall’altro canto inaffiato da quel sangue il terreno
vile di quell’animo perverso, o crescerà maggiormente quella
spina, od altre non men dannose intorno ne germoglieranno.
I publici ammonitori delle colpe sono rassomiglianti a i Cani
per il latrato non per il morso. […] Si sente morder colui, che
o nominato s’ode, o sdegnato particolarmente nella riprensio-
ne di qualche colpa si vede. Devesi indur il gielo nel Sangue
facendogli temer le pene dovute a suoi falli, non il fuoco irri-
tandolo, & eccitando in lui l’ardor dello sdegno. Divien inestin-
guibile quel fuoco, che s’alimenta, & aumenta con nuovo
fuoco. […] Devono le riprensioni cagionar rimorsi nella
coscienza, non rossore nel volto. […] I nomi tacer dobbiamo
de scelerati anche dopo esser morti per non irritar altri a lui o
per sangue, o per amor congiunti, quanto maggiormente
essendo vivi per non irritar loro stessi? Conseglio è questo
necessario da osservasi massime verso le persone grandi, e
che hanno qualche superiorità tra gl’altri. 67
In effetti, le armi della cautela e della dissimulazione sono
ancora attivate e ritenute necessarie ai tempi della stesura del
romanzo (altri saranno i momenti, drammaticamente vissuti,
della denuncia e della condanna chiara e scoperta):
In un corpo Politico questi si conoscon esser capi, perciò come
tali vogliono esser riconosciuti, & honorati; stimano officio suo
come quelli che soli hanno gl’occhi veder dell’altre membra le
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macchie; non di queste, che senza occhi sono veder è manife-
starle loro. Gli castigano perciò severamente perché presumano
più che non possono, & oprono quel che non devono. […] Chi in
uno di questi modi scuopre la coscienza del Principe, questa gli
è cambio in cui la vita avventura con la sua fortuna. Pongano i
sudditi ne proprij occhi la festucca, e non vedranno le travi de
suoi maggiori. […] Ma se tal’hor o per inavvertenza, o per sfo-
gar il tuo sdegno mentovi le loro scelleratezze, taci il nome,
ch’essi non adiranno con il castigo palesarsi autori di quelle, le
quali nascoste, stimano per contro almeno della tua lingua.68
E la vendetta dei Principi, rammenta il Pallavicino, è capace
di incenerire chiunque:
In diamante si vedono scritto il loro cattivo nome i Prencipi,
perché indelebile giudicano l’espressione delle loro colpe
fatta negl’animi de gl’uditori, perciò vogliono con il sangue di
questi per altri innocente cancellarne i tratti. In somma non
conviene, che o della nostra lingua accenti s’odono, o si veg-
gano tratti della nostra penna pregiudicali alla riputazione di
quei maggiori, a quali a benché per loro misfatti meritino ogni
dispregio, noi nulladimeno per esser tali li dobbiamo ogni forte
honore, e riverenza. […] Possono […] però gl’Historici narrar
i misfatti de Principi, perché cosi gl’obligha il loro officio, che
è di riferir la verità de successi; ma devono tacer i nomi, per-
ché così comporta il debito di riverenza.69
Ecco che la condanna al Potere iniquo comincia a prendere
sempre più corpo.
Dunque – si diceva – intorno alla donna, un folto numero di
personaggi si muove. Essi restano anonimi; è una massa grigia
e confusa che solo ammira la bellezza di Susanna:
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La compositione del suo viso non affettata dava a dividere
quanto ben regolatamente fossero composti gl’affetti. Gli
vestiti ricchi sì ma non lascivi rappresentavano la sodezza
della virtù, la quale essa ambiva per ornamento all’anima.
Gl’occhi inchinati, e dimessi faceano avvertiti quelli che
havessero preteso condor la sua vita felice a raggi della sua
bellezza che giammai havrebbero goduto i giorni sereni
essendo velati e coperti quei splendori che soli in una bella
donna paragonarsi possono a quel del Sole.70
Ella, dunque, è come «un giglio attorniato di spine»71, tenta-
ta e tentatrice per il popolo. La tentazione che acceca è, certo,
un tema costante in tutte le culture, come lo è la prevaricazio-
ne nei confronti della donna, che spesso diventa vittima non
solo fisica attraverso lo stupro, ma anche nel giudizio ipocrita
dei benpensanti.
Ma soprattutto, Susanna è tentazione fortissima per gli occhi
di due vecchi voyeurs durante il suo bagno. Interessante nota-
re che, nel testo del Nostro, per molte pagine, la protagonista
non parli mai ma, come personaggio di una sacra rappresenta-
zione, si muova sotto gli sguardi vogliosi di parecchi.
Pallavicino procede all’identificazione della donna con il suo
corpo e induce il lettore a considerare la donna stessa unica-
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70 Ibidem.
71 Ibidem, p. 3. L’immagine della spina è cara all’insegnamento cristiano. La “spina nella
carne” di Paolo, ad esempio, serviva a preservarlo dal suo orgoglio. La raffigurazione
dell’episodio comincia a comparire soltanto nel Medioevo, a parte il motivo sui sarco-
fagi paleocristiani della passione in cui un soldato tiene sul capo di Gesù, già caricato
della croce, una corona d’alloro (metà del IV secolo). A livello pittorico, comunque, la
corona di spine sul capo del Cristo, che ha sostituito l’aureola, ha aggiunto maggior evi-
denza ai triboli dell’espiazione, così da accrescerne la carica emotiva. In merito, cfr.
Lawrence M.F. Sudbury, Imago Christi. Dalla rappresentazione simbolica alla fissazione dei
caratteri iconografici, in InStoria, N. 3, Roma, Marzo 2008 e P. Iacobone, La bellezza di
Cristo nell’arte dall’antichità al Rrinascimento, Città del Vaticano, “Path”, vol. 4, 2005, pp.
451-479.
mente come un corpo, come accade nei casi in cui la sola pre-
senza di una donna, percepita in quanto corpo femminile e
non in quanto persona con una sua intenzionalità, è interpre-
tata come capace di «indurre in tentazione.»72 La sua bellezza
attrae e trascina i Vecchioni che, davanti alla donna, provano
come un intimo disorientamento, preludio financo di morte:
Mentre si pretende haverne diletto, se ne riceve morte. I raggi
degl’occhi par che riscaldino ma inceneriscono. Gli splendori
di un bel viso, par che illuminino, ma accecano. I lacci non si
schivano dei capelli, poscia ché tanti più debil ritegno si cre-
dono, quanto più forti catene si provano. In modo tale che altri
prima s’avvede d’esser vinto che d’esser entrato in campo:
prima s’accorge d’esser trofeo del vincitore, che nemico d’un
guerreggiante.73
Gli uomini, dunque, e nello specifico i Vecchi giudici che
guardano Susanna, non riescono a resisterle. Dimentichi del
loro ruolo sociale di guida e della loro missione, si lasciano
cadere nel peccato: «Uno de maggiori flagelli con i quali possa
Dio sferzar una Città, un Popolo, è darli un giudice, o un
Superiore scelerato. […] Le corone regali sono ben si d’orna-
mento al capo, ma alle membra, che l’hanno da sostenere
accrescono, e rendono quasi, che insopportabile il peso.»74 E
poco oltre, si legge:
Così accade a questi Vecchi, quali al primo scoprir di
Susanna rimasero prigioni della sua bellezza, alla quale di
poi, come perfidi, e scelerati ribellatisi, si diedero in mano alla
lascivia. […] votarono i perversi loro affetti della lussuria.75
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72 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 32
73 Ibidem.
74 Ibidem, p. 26.
75 Ibidem.
Che il clero fosse particolarmente avvelenato nei confronti
della bellezza femminile, come fonte turbatrice dell’ordine
sociale, è cosa nota. Essa suscita fantasie malsane ed è conside-
rata strumento del maligno. È il frutto proibito del giardino
dell’Eden. Anche il solo osservarla avvelena l’anima: «Hora
chi d’un bel volto si serve, per fallir alla cognition di Dio […]
e vuol discernere servendosene per oggetto di vitio […] preci-
piterà con troppo horribil caduta.»76 E poco più avanti: «[…]
questi Vecchi, doppo d’essersi di Susanna lascivamente inva-
ghiti, si diedero in reprobo senso.»77
Nella nostra situazione romanzesca, tuttavia, c’è da notare
che anche se Susanna non parla, o dice il contrario, è il suo
corpo ad essere visto come se «parlasse» in modo provocante.
E anzi la donna sembra non prendersi cura del suo corpo:
«Poco curava anzi spregiava l’esterno e avrebbe comportato
più tosto fosse dalla radice recisa la sua vista ch’esser violata
la sua bianchezza.»78
Tuttavia, tutti la guardano e tutti ne parlano:
Prendevano altri argomento di confermar il concetto istesso
dalle bellezze di Susanna. Diceano che se pur’era Donna, che
non fosse Dea, non havea che di Regina il sembiante. Che
l’oro dell’indorate chiome le formava nobilissima corona, tanto
più pregiabile, quanto che era fatta dalla natura non fabricata
dall’arte; onde ne meno potevale cader dal capo alle scosse
della fortuna essendo nata sul capo. Che il vermiglio con il
quale nel andito alabastro di quel volto le purpuree rose
intrecciò la natura dimostrava la Porpora della quale tanto più
n’era meritevole quanto ch’era più bella.79
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76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ibidem, p. 36.
79 Ibidem, p. 20.
La sua bellezza e la sua sensualità la espongono a perigli e
sofferenze ma, rassicura Pallavicino, «quell’anima, che nel
campo del mondo stata sarà giglio tra le spine, sarà rosa tra
fiori nel giardino del Paradiso. Quelle istesse spine, che con-
servandola illesa li mantenendo il candore qui giù in terra, tra-
hendole il sangue la faranno comparir ammantata di porpora
colà su in Cielo.»80 È da sottolineare tuttavia che, in più passi
del romanzo, il Nostro si concentri sull’avvenenza di Susanna
associandola però ad un’immagine di dolore come quella delle
spine: «Non altra corona, che spina essa volle, scegliendo per
se le spina già che il suo avversario avea scelto le rose.»81 E più
oltre: «La frequenza delle spine non lascia lor scorgere, ove
por possono sicuro il piede; non vi veggono, che orma segna-
te di sangue, ode atterriti più da quello spettacolo, che lor pro-
pone le pene presenti, che dalle minacce, che le future gli pre-
dicono s’eleggono di correr più tosto in mezo a nemici ove
devono lasciar la vita che in mezo alle spina ove temono
lasciar un poco di sangue.»82 C’è una sorta di dolore edonistico,
la ricerca quasi voluta di una punizione fisica che redima ed
innalzi al cielo.83 C’è da chiedersi: atto di penitenza e di dolo-
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80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 È comunque da sottolineare che, nella storia dell’arte del ‘600, diverse scene cristolo-
giche di passioni e martiri infondono piacere più che repulsione. Si pensi al bellissimo
S. Sebastiano del Mantegna o alle statue marmoree di Alessandro Vittoria nelle chiese
di San Francesco della Vigna e di San Salvatore a Venezia; o ancora all’estasi di Santa
Teresa del Bernini o alla statua in legno policromo della Maddalena Penitente di Pedro
de Mena esposta nel Museo Nacional de Escultura di Valladolid. Immagini di grande
impatto visivo percorse dal sottilissimo confine tra spiritualità e piacere, dove perfetti
corpi nudi, incatenati, feriti o ricoperti di stracci, si affiancano magari a preghiere in
latino. Si veda, ad esempio, il primo sonetto nelle Istorie del Marino incentrato sulla
figura del Cristo morto: «È questa, ohimè, del tuo celeste figlio / l’imago, o Re del ciel?
son queste quelle / guance sì care agli angeli e sì belle, / che dier l’ostro a la rosa, il latte 
re, rappresentazione della sofferenza come espiazione dei pec-
cati, oppure visualizzazione di quelle pulsioni recondite, oscu-
re, che Ferrante fatica ad accettare?
Ma nella Susanna, inoltre, sono rintracciabili due topoi che
sembrano degni di attenzione e di successivo approfondimen-
to. Elementi, invece, del tutto estranei al precedente contesto
religioso della storia della Susanna. Ci riferiamo al tema del
labirinto vegetale e della vecchiaia.
L’elemento del labirinto è presente e diffuso nella tradizione
letteraria barocca. E più volte il Pallavicino lo utilizza e lo rein-
venta e lo fa diventare metafora per esprimere ora l’accusa
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al giglio? / Son questi i sereni occhi? è questo il ciglio / ond’ebbe il sole i raggi e le
fiammelle? / questo il crin da cui l’or trasser le stelle, / or tutto, ahi lasso, lacero e ver-
miglio? / Qual cruda man commise il crudo scempio? / e quale pietosa de le membra
sante / ritrasse in vivo lino il caro esempio?» (G. B. Marino, Istorie, I, Ecce Homo di
Rafaello da Urbino in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a cura di G.
Getto, Vol. I, cit., p. 253). O ancora la Maddalena languidamente abbracciata al legno
della croce insanguinata: «[…] con queste chiome […] consenti or ch’io rasciughi, o
croce santa, / le sanguinose lor piaghe funeste; / […] Del trafitto Giesù così languia /
la bella amante sconsolata, e stretto / in guisa d’edra il caro tronco avia» (ibidem, p. 235).
Inoltre è da evidenziare che, nel Barocco, gli elementi sadici del sangue, della violenza
e della morte che tutto involve, sono spesso associati ai sentimenti amorosi delle pas-
sione. Basti citare, ad esempio, il nobile Loredano che nel sonetto Delirio del senso scrive:
«Ossa trite del fato e della morte / di pregiati sepolcri infauste spoglie / sacro ministro
in aureo vaso accoglie / e invita l’uomo a non curar la sorte. / Queste ceneri, ei grida,
e fredde e morte / daran la meta alle tue ardite voglie […]. Ma il senso traditor ognor
m’invita già che l’esser vital si perde e solve a goder degli amori e della vita» (G. F.
Loredano, Delirio del senso, in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a cura
di G. Getto, Vol. II, cit., p. 529). Il tema della bellezza femminile poi è, anche, spesso
associato ad esecuzioni capitali: come nel caso di Giovannetti nel sonetto VI dal titolo
Bella donna presente a spettacolo atrocissimo di giustizia: «Là ‘ve la morte in fera pompa
ergea / spietata scenda di funesto orrore / vidi colei, che nel tuo regno, Amore, / di
mille colpe e mille morti è rea. / Fra que’ nocenti uccisi, ella uccidea / più di un’alma
innocente e più d’un core; / e pure, intenta al tragico rigore / spettatrice impunita anco
sedea / […] e nuotano gli amori in mezzo al sangue» (G. Giovannetti, Bella donna pre-
sente a spettacolo atrocissimo di giustizia in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei
Marinisti, a cura di G. Getto, cit., p. 203).
contro un mondo politico e corrotto, come ne Il Principe herma-
frodito, ora per esprimere una sensualità declinata al femmini-
le alla quale si resta avvinti e della quale si rimane succubi.
Quest’ultimo è il caso proprio della protagonista della
Susanna. Qui, infatti, il Pallavicino descrive la sua eroina e la
sua nudità colte in un labirinto verdeggiante. La narrazione
della Scrittura Sacra proseguiva descrivendo la bellissima
donna che passeggiava nel suo giardino, presto notata da due
anziani che restavano ammaliati e se ne invaghivano. Il testo
biblico di Daniele così descrive l’evolversi del desiderio nei
due: «Persero il lume della ragione, distolsero gli occhi per
non vedere il Cielo e non ricordare i giusti giudizi. Erano col-
piti tutt’e due dalla passione per lei, ma l’uno nascondeva
all’altro la sua pena, perché si vergognavano di rivelare la
brama che avevano di unirsi a lei.»84
Così, invece, il Pallavicino:
[…] Due Vecchi […]. Il loro nome non è mentovato dal scritto-
re di questa historia perché un scelerato è indegno di nome.
Lo Spirito Santo, che dettò tutta la Sacra Scrittura, in moltis-
simi luoghi […] ci diede questo insegnamento […]. Erano que-
sti Vecchi giudici del Popolo Hebreo […].85
L’occasione è troppo ghiotta per non coglierla ed il roman-
ziere ne approfitta per lanciare uno dei suoi primissimi strali
contro la politica. L’opera pertanto assurge anche ad un com-
pito di critica sociale e politica. La materia religiosa con le sue
trame offre utili spazi al Nostro per una critica al suo mondo
contemporaneo, quel mondo che presto egli vedrà senza spe-
ranza di salvezza.
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84 Daniele, 13, 9-11 in La Sacra Bibbia, cit., p. 927.
85 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 23.
Non sono, tuttavia, ancora gli anni in cui Ferrante sarà vio-
lento e satirico libellista della vita politica del suo tempo ma
questo sentire è già qui in fieri:
In tal stato era il Popolo d’Israele [….] a chi gli scorgeva ne tri-
bunali rassembravano Giudici, in verità nondimeno essi erano
lupi e non Pastori, Tiranni, e non governatori di quell’infelice
popolo. Guai a quei sudditi che hanno un Principe che li serve
delle commodità del Dominio per commodità del peccare,
poscia ché mentre dall’altezza del trono si precipita nel bara-
tro della colpa, non può far di non opprimere essi con la sua
caduta e profondar alcuno negli abissi dell’ignominie o della
morte con gli suoi precipitij. Essempio chiaro in questi empij
Vecchioni, quali l’oppressione cagionarono di Susanna e della
sua Casa con la loro caduta.86
Le parole critiche e violente del Pallavicino si propongono di far
riflettere il lettore. I Vecchioni, dunque, rappresentanti della giu-
stizia e del Potere, altro non sarebbero dunque che la prefigurazio-
ne di quei malvagi potenti contro cui il Nostro si scaglierà nelle
sue ultime opere.87 E non solo essi rappresentano il mondo della
religione e della fede ma la loro azione e le loro parole sono così
energiche da trascinare anche l’opinione ed il giudizio dell’adu-
nanza. Ad essi il re ha dato un grandissimo potere. Ma un giusto
governante, afferma Ferrante, deve prestare moltissima attenzio-
ne ai ministri di cui si circonda. Il suo potere, che lo fa muovere tra
la fama ed il precipizio, deve spingerlo a giuste riflessioni e deci-
sioni. Diversamente, egli quasi farebbe un atto contro Dio:
39
II - «… In somma un virtuoso, un innocente …»
86 Ibidem, p. 28; i corsivi sono nostri. Questi “anziani”, dunque, sono vere guide delle
comunità ebraiche esiliate: così, per esempio, si rileva in alcuni passi del profeta
Ezechiele (8,1; 14,1; 20,1).
87 Anche il Brusoni, ne Il carrozzino alla moda (1658), argomentava contro il Potere che,
violentemente, s’impone agli uomini (in merito cfr. M. Di Giovanna, La trilogia monda-
na di Girolamo Brusoni, Palermo, Palumbo, 1996, pp. 135-138).
Niega il debito a Dio quel Prencipe che non osserva i suoi
precetti: lo niega a sudditi, mentre non gli governa come
Pastore, ma gli domina come tiranno. Quei Prencipi, che
hanno votato se stessi all’idolo della perfidia, mandano i
sudditi nel laberinto del Minotauro della lor tirannide, quan-
do che non abbiano il filo della prudenza, che gl’insegni e
faciliti l’uscita. Infelici quei popoli che non son sorretti da
giusto Signore. Non può esser giusto verso gl’huomini, chi
è ingiusto verso Iddio. La verga della giustizia non può
esser incorrotta germogliando quasi da radice da un animo
corrotto da vitij. […]. In tal stato era il Popolo d’Israele, per-
ché, questi scelerati giudici pareva dice Iddio lo reggesse-
ro.88
Malvagi giudici, dunque, spasimanti insensati, osservano
continuamente la donna anche perché «era in casa del Marito
di Susanna, collocato il tribunale de Giudici, onde sotto simil
pretesto era da loro molto frequentata.»89 Essi attendono
un’occasione favorevole per meglio spiarla ed essa è fornita
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88 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 29; i corsivi sono nostri. La figura del pastore, che
rammenta certamente ai lettori quella del buon pastore di tutta l’esegesi biblica ma anche
dell’iconografia cristiana, ritorna spesso nelle pagine dei romanzi devoti del
Pallavicino. Il pastore che porta sulle spalle un vitello, presente già nell’arte greca
arcaica oltre che nell’arte romana, diventa il Buon Pastore cristiano. Per il mondo clas-
sico-pagano il moscophoros era simbolo della philantropia, cioè dell’amore incondiziona-
to verso gli altri uomini; il Cristianesimo, poi, trasforma il moscophoros nel Buon Pastore
e si sostituisce il vitello con un agnello, simbolo del gregge dei fedeli e prefigurazione
del sacrificio di Cristo. È la figura allegorica, dunque, più suggestiva dell’icono-
grafia cristiana. Nell’Antico Testamento, si parla di Dio come pastore supremo e dei
patriarchi di Israele in quanto pastori nel senso reale del termine: Abele (Gen. 4,2); i pas-
tori di carrai e Giacobbe (Gen. 29, 7-8); i figli di Giacobbe (Gen. 37, 13-14); Mosè (Es. 3,1);
le tende dei pastori (Ct. 1,8). In tali passi, poi, la mansione dell’essere pastori passa a
quella di essere re, capi o di sagge guide del popolo. In merito, cfr. A. Serra, I pastori al
presepio. Riflessioni su Lc 2, 8-20 alla luce dell’antica tradizione giudaico-cristiana, in
“Ricerche storico–bibliche”, 2, 1992, pp. 109-132.
89 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 23.
loro dal momento del bagno.90 Ma come sempre, invece, il
Pallavicino amplia: «Si trattenevano [i Vecchi] avanti il giardi-
no per vagheggiar Susanna, volendo con dar pabolo al foco
della concupiscenza che rende inestinguibile quella fiam-
ma.»91 Il loro sentimento di lussuria cresce: «Bramava correr
l’occhio colà ove inchinava l’affetto […]. Era il loro parlar con-
fuso […]. Malediceva insomma ciascuno di essi l’occasione che
aveva causato il lor scambievole riscontro […], un rider lasci-
vo. Si vergognavano d’esser scoperti innamorati in quella età
[…] mentre erano da tutti riveriti come Signori. […] Avevano
entrambi un giorno dato d’occhio a Susanna che sola fuori del
consueto era nel giardino ritirata.»92
Per cercare di sedurre Susanna, i due Vecchi si rivolgono ad
una mezzana di memoria aretinesca – «personaggio assente
nel testo biblico, inserito dal Pallavicino in funzione di spec-
chio ed eco della cupidità ipocrita»93 – che, in cambio di parec-
chio oro, si fa latrice delle loro profferte amorose.94 Ma la
donna viene rovinosamente cacciata fuori dalla casa.95
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90 «Susanna entrò, come al solito, con le sue ancelle, nel giardino per fare il bagno,
poiché faceva caldo. Non c’era nessun altro al di fuori dei due anziani nascosti a spiar-
la» (Daniele, 13, 15-16 in La Sacra Bibbia, cit., p. 927).
91 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 43.
92 Ibidem, p. 44.
93 M. Catucci, op. cit., p. 223. Sugli influssi dell’Aretino sull’opera del Pallavicino, cfr. Q.
Marini, Pietro Aretino nel Seicento: una presenza inquietante, in Pietro Aretino nel
Cinquecentenario della nascita, Atti del Convegno di Roma-Viterbo-Arezzo (28 sett.-1 ott.
1992), Toronto (23-24 ott. 1992), Los Angeles (27-29 ott. 1992), Roma, Salerno Editrice,
1995, to. 1, pp. 479-99.
94 «Questi sono i Giudici di questo Popolo: pensate quali gratie, quali favori potreste da
loro sperare, come sarete sicura dell’immunità della stabilita pena ancorché foste non so
per qual disavventura colta sul fallo come già mai potrebbero condannarvi alla morte»
(F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 68).
95 «Trasferirsi di subito alla Casa per servir quei scelerati giudici, la malvagia Vecchia.
[…] S’introdusse con molte adulazioni, per lusingar l’udito a Susanna. E disse: 
La situazione precipita e i due guardoni si mostrano e la
ricattano: o acconsentirà alle loro voglie o – affermano – «dire-
mo che un giovane era con te.»96
La scena della forzata seduzione è ambientata in un bellissi-
mo giardino, elemento assente nell’originario passo religioso,
in cui:
Eravi accosto un horto delitiosissimo e un amenissimo giardi-
no in cui aveva tutte le sue bellezze prodotto la natura e opra-
to quanto può vago l’arte. Era in un luogo alto situato entro al
ristretto di quattro mura, nelle quali varie bellissime pitture
erano i termini deviali e gli oggetti di chi entro passeggiava.97
È, dunque, un luogo isolato, riposto nel quale pochissimi
possono accedere. Sul muro perimetrale pitture ed affreschi:
Se bene in quella la proporzionata distanza era quella che
animava la vividezza di quei colori come che questa era stata
il fine di chi le havea dipinta, la vicinanza nondimeno non smi-
nuiva in conto alcuno la loro vaghezza. Altre si rappresenta-
vano dilettevole caccie, altre sanguinose guerre, alcune amo-
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‘La maturità de’ frutti non i vani, se ben vaghi colori, de fiori deve nell’Amante ricercar
la Donna. «Rispose a lei, Susanna: ‘Che io lassi d’esser pudica? Che io rompa la fede al
mio caro marito? […] Levatemi d’avanti e va adopra i tuoi sofismi con le tue pari […].
E […] che la porta di questa Casa, quella sii della morte; a ricever questa verrai, quan-
to più ardirai entrarvi. […] Partiti quindi tosto […]»( ibidem).
96 Ibidem. E con un forte climax ascendente scrive: «Ogni peccato è un anello, poscia che
dietro se ne trahe conseguente un altro, e così successivamente, onde si forma una cate-
na, la di cui sommità avendo nelle mani il Demonio, strascina il peccatore all’inferno.
Non mai o di rado dessi un peccato solo. Quando non havessimo essempio chiaro di
questa verità […], rimarrebbe sufficientemente confirmata da questi Vecchi. Con gli loro
lascivi sguardi s’unirono gl’illeciti desiderij; questi seguirono gl’impuri pensieri d’adul-
terio. Ai pensieri i tentativi; ai tentativi le violenze: a queste riuscite vane, & infruttuo-
se la falsa testimonianza: a questa l’ingiusta condanna d’un innocente; a questa final-
mente l’homicidio, del quale non restarono di contrar la colpa, se ben per divin miraco-
lo, come vedrassi, non ne seguì l’effetto» (ibidem, p. 98).
97Ibidem, p. 79.
rosi duelli; in altre altri oggetti proponeasi quasi agli occhi tra-
hevano dei riguardanti, in guisa, che agio non avrebbero
avuto di vagheggiar le altre bellezze di quell’ameno luogo se
l’occasione di sedere in capo a ciascuna delle strade, all’om-
bra delitiosa di molti arboscelli, il commodo non havesse loro
arrecato d’ammirar la diversità dei fiori.98
Il giardino-labirinto di Susanna – non a caso, dice l’autore,
«fabricato di mirto»99, pianta sacra a Venere, definita da Plinio
Myrtus Coniugalis che, però, la collega anche a Mercurio psico-
pompo, ai boschi dell’Ade e agli eroi che muoiono – diventa,
appunto, metafora di una sensualità prorompente, quella della
donna che si disvela agli occhi del monaco piacentino e dei
suoi lettori; ma allo stesso tempo, duplicemente, esso impri-
giona quella bellezza rendendola come peccaminosa e turba-
trice di un ordine sociale:
L’intessitura di questi fatta dell’arte, non so se desiderosa di
aumentar le delitie della natura istessa o invidiose di far sopra
d’essa apparir le sue fatture era ammirabile. Erano questi tal-
mente disposti secondo la diversità de naturali colori che
dipinti più tosto sopra una tela, che nati sopra la terra li avre-
sti giudicati, quando il soavissimo loro odore non te li avessi
dati a diveder prodotti dalla natura, non tinti da un pennello,
coloriti dal Sole non dagl’huomini: germogliati finalmente da
una radice, non formati da una addottrinata mano.100
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98 Ibidem; i corsivi sono nostri.
99 Ibidem, p. 29.
100 Ibidem. Una simile immagine di giardino è già presente nell’Adone del Marino dove,
in VIII, 7-11, si legge: «Chiuso ne l’ampio e ben capace seno/è quel giardin, de la mae-
stra torre,/degli altri assai più spatioso, e pieno/di quante seppe Amor gioie raccor-
re./Un largo cerchio e di bell’ombre ameno/vien un teatro sferico a comporre/che col
gran cinto de l’eccelse mura/protegge la gratissima verdura./ […] Sembra il felice e
dilettoso loco/pien d’angelica festa un Paradiso» (G. B. Marino, L’Adone, a cura di G.
Pozzi, Milano, Adelphi, 1988, p. 88). Tale immagine, comunque, è nella sensibilità
Il luogo, dunque, è colmo di piante, «molti arboscelli»101, di
fiori e di amena ombra ma esso è anche abbellito da affreschi
che rimandano agli agoni d’amore. Il Pallavicino indugia
molto sulla descrizione delle piante che abbelliscono il giardi-
no-labirinto che, sul piano lessicale, creano nel lettore seicen-
tesco l’attesa per la prossima nudità della donna:
[…] Garreggiavano con i fiori, i frutti, e nella vaghezza de
colori, e nella soavità degl’odori, la ove erano necessitati a
ceder a questi la superiorità, e per la dolcezza lor propria, e
per l’amenità dell’ombre cagionate dalle lor piante […].102
E giunge financo a paragonarlo all’Eden stesso dove anche
il Diavolo, vedendolo, rischierebbe d’ingannarsi:
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barocca da intendersi come metafora del mondo, in questo caso un mondo popolato di
elementi di natura lussureggianti e sensuali. In merito, ad esempio, si veda P.
Santarcangeli, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Milano, Sperling &
Kupfer Editori, 2000. Anche, ad esempio, in un passo de Il principe hermafrodito del
Pallavicino, compare un labirinto come metafora carica di valenze erotiche. Si veda il
brano di seguito riportato in cui un gruppo di deliziose damigelle viene equiparato pro-
prio ad un labirinto il cui il giovane protagonista, Alonso, si smarrirebbe: «L’interrogò
[la Principessa] quali effetti cagionasse in lui la compagnia così intrinseca con tante
damigelle, la bellezza delle quali lo figurava per appunto in un laberinto, mentre di tante
porte aperte, non sapeva forze eleggere per qual’entrare ei dovesse, o per la quale uscire
da amoroso impaccio» (F. Pallavicino, Il principe hermafrodito, a cura di E. M. Guidi,
Urbino, Editrice Montefeltro, 1991, p. 46; i corsivi sono nostri). Sul tema del labirinto
barocco come metafora del mondo, cfr. J. A. Maravall, La cultura del Barocco, Bologna, Il
Mulino, 1985, pp. 254-256.
101 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 29.
102 Ibidem, pag. 35. La struttura di questo giardino-labirinto si ritrova soprattutto nei
giardini di moltissime ville patrizie «Un labirinto… riprodotto nel libro di Kern sembra
avere qualche affinità tipologica con la descrizione del Pallavicino. È in una veduta del
castello di Schlackenwerth, in Boemia. […] Un labirinto in cui fra le siepi sono costrui-
te delle porte invece dei consueti sbarramenti trasversali. […] D’altra parte il labirinto
del Pallavicino poteva essere stato tratto […] da un vero labirinto… esistente in
Padova» (M. Catucci, op. cit., p. 228).
Il Demonio istesso lo raffigurò per il terrestre Paradiso, la
onde entro a quello tentar volle Susanna stimando che quel
luogo quale con l’adempimento felicitò i perversi suoi deside-
rij in Eva, gli dovesse anche in questa donna render fortunati
i successi dei suoi pensieri.103
Al centro, vi sorge una fontana. Ma raggiungerla è percorso
difficile, ostico, appunto labirintico: «L’ateniese Dedalo
costruisce a Creta un edificio che nasconde dietro la pietra sia
il mistero […] sia la vergogna (Asterio, il Minotauro). Da allo-
ra, e fino ad oggi, il mistero è anche ciò di cui ci si vergo-
gna.»104 Il labirinto è l’edificio che per eccellenza viene
costruito per gestire un potere di pochi, funzionale a deviare,
confondere, obnubilare le domande, i dialoghi, le istanze di
libertà e di scambio relazionale. Ma questo giardino-labirinto
del Pallavicino è un giardino carnale, un luogo non-luogo dei
sensi dove perdersi. È un luogo dominato da linee intricate e
prospettive sfuggenti:
Eravi nel giardino… destinato al passeggio di Susanna, per
accrescer le vaghezze di quel luogo e aumentar il diletto di chi
entrava, un Labirinto con vaghezza non meno che con artifi-
cio formato d’inestricabili vie, di fallaci strade, di cento e mille
porte. Per una ampia e spatiosa entravasi appresentavansi
subito mille porte, a queste corrispondevano cento e mille
strade, ciascuna delle quali era di porte tessuta e di vie; la
onde per il si artificioso ordimento scorger non poteasi se
tutto fose o porte o vie, mille frodi e mille inganni si ritrovava-
no in queste mille inganni, e mille frodi erano nascoste in
quelle. Erano si intricati i giri, si fraudolenti i rivolti, che né
porta v’era senza errore, né strada senza inganno. Quelle
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103 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 35.
104 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 2009, p. 80.
porte istesse che aprivano l’entrata impedivano l’uscita; più
adentro conducevano quelle strade, quali si credevano fiori di
quelle rivolte conducessero. […] Udiasi tal’hora lieto festeg-
giar, credendo già sviluppato, quando ecco ne più intricati
avvolgimenti involto trovandosi, s’udia di chi l’havea ivi con-
dotto, ma molto più biasimare, e rimproverare la poca sua
avvertenza.105
È uno spazio che rimanda ad una moda molto diffusa nel
Seicento, l’Irrgarten, la cui morfologia oggettiva svela l’ambi-
valenza e la difficoltà dei rapporti erotici: «Il prevalere […] del
motivo del labirinto, vissuto sia come dimensione interiore dei
personaggi che come dimensione macrocosmica, riflette la
condizione di un universo caratterizzato dalla mutevolezza e
dal gioco delle apparenze e ne rappresenta il senso della pre-
carietà e della instabilità delle cose.»106
E infatti nella bellezza fisica della donna si perdono i due
Vecchioni che «avevano, come guida l’occhio, così per compa-
gno il diletto.»107 Tra le piante, i due Vecchi spiano la donna:
«[…] questo luogo porgeva lor comodo di nascondersi, senza
tema d’esser da alcuno veduti, perché essendo accanto la porta
del Giardino, non era malagevole loro l’ivi ritirarvi.»108
E questo ammiccante spiare non si limita ad un’unica, ecce-
zionale, volta ma viene ripetuto più volte: «In questo Laberinto
dunque nascostisi più giorni osservavano Susanna quei perver-
si vecchi in uno dei quali occorse, che oppressa dal caldo della
stagione discese affin di lavarsi nel fonte, in mezo d’esso.»109
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105 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 78.
106 A. M. Pedullà- M. Di Rienzo, Eros e Thanatos…, cit., p.90.
107 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 31.
108 Ibidem, p. 79.
109 Ibidem, p. 81.
In un crescendo di battute sempre più serrato, Ferrante
giunge alla descrizione della svestizione di Susanna. È un
caldo pomeriggio, forse d’estate, e la frescura dell’acqua
risplende. I sapori delle parole del romanzo si arricchiscono di
nuances, mentre altre si smollano acquosamente: «Fece all’ho-
ra da due cittelle, le quali avea condotte chiuder la porta del
Giardino e queste rimandate per suo servigio in Casa; rimasta
già sola ne alcuno entro a quel luogo per quanto attentamente
mirasse vedendo, spogliatasi s’attuffò nel fonte.»110
L’autore indugia sulla descrizione fisica della donna discin-
ta, spiata con occhio quasi voyeuristico attraverso le foglie e i
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110 Ibidem, p. 83; i corsivi sono nostri. La scena è simile anche nell’originario testo bibli-
co: «Susanna entrò, come al solito, con due sole ancelle, nel giardino, per fare il bagno,
poiché faceva caldo. Non c’era nessun altro al di fuori dei due anziani nascosti a spiar-
la. Susanna disse alle ancelle: “Portatemi l’unguento e i profumi, poi chiudete la porta,
perché voglio fare il bagno.” Esse fecero come aveva ordinato» (Daniele, 13, 15-18 in La
Sacra Bibbia, p. 927). La storia biblica di Susanna è stata variamente interpretata da pit-
tori ed incisori. D’altra parte, questa scena, pur non isolata dal resto dei fatti, colpì già
coloro che ci lasciarono il più antico ciclo pittorico della storia, vale a dire le due lunghe
pareti della cosiddetta Cappella Greca nel cimitero di Priscilla a Roma. Certo, nei secoli
XVI e XVII, l’episodio dei guardoni diventa il più dipinto, a cominciare dagli affreschi
del Pinturicchio (fine secolo XV) realizzati nell’appartamento Borgia di Palazzo
Vaticano. Poi fu tutto un rifiorire di sguardi, di nudità, di ammiccamenti, di voglie, di
visi bavosi: da Lotto a Tintoretto (nel suo quadro, Susanna e i Vecchioni del 1555), cus-
todito nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, rende bene l’idea della nudità di
Susanna alla fonte e dei due uomini che, protetti dalle intricate piante, la osservano. Lo
stesso pittore ritornerà sul tema qualche anno più tardi, nel 1560, con un altro quadro,
oggi al Louvre, dando spazio anche alle due ancelle), dal Veronese a Rubens (ne
Susanna e il vecchio del 1607 dove mette in risalto invece lo sconcerto e la paura sul viso
della donna che riceve l’intimidazione del silenzio dal vecchio posto alle sue spalle). E
ancora da Bassano a Reni, da Gherardo delle Notti ad Artemisia Gentileschi. E altri. E
anche la musica ha dedicato la sua attenzione alla più celebre calunniata della storia, a
cominciare da La Susanna di G. B. Borri (a Bologna tra il 1665 e il 1688) all’omonimo ora-
torio di Händel, dall’operetta ammiccante Suzanne et les vieillards di C. Moulins (Saint-
Quentin, dicembre 1893) alla farsa Susanne im Bade di F. Redl (Mannheim, 1911), via via
sino al dramma Susannah di C. Floyd (Tallhassee, Florida, 1955), che è una rielabo-
razione in chiave moderna e in ambiente americano della vicenda biblica.
rami delle verdi piante che circondano il fonte nel quale ella,
nuda, si bagna. E, in quell’osservare lubrico, c’è come un inti-
mo trionfo aggressivo, ma segreto, sul sesso femminile da
parte del Nostro. Il gusto di una prosa sensualistica, insistita
sulle notazioni figurativo-cromatiche colpisce l’immaginario
del lettore barocco.
Si legge:
[…] Vi scorgeva il Giglio e il suo candor nel seno e le fila d’oro
nelle dorate chiome, vedevasi il suo vermiglio la rosa nelle
guance, il minio del garofano se l’ammirava nelle labbra.111
E tale corpo ignudo ma innocente, tripudio di carni candide
e opulente, sprigiona un fisico fascino irresistibile che attrae i
due Vecchioni. C’è un bramoso crescendo nel loro osservare,
confermato da un piano lessicale sensualmente marcato:
Notorono che spatiosa avea la fronte perché come di largo
campo serviva ad Amore, quale ivi guerreggiava saettando i
cuori. Observarono che ad ogni moto delle sentinelle di questo
campo che sono gli occhi, partivansi da ogni altro oggetto i
desiderij e accendevano un fuoco […]. Avvertirono che le trin-
ciere di candido avorio essendo ristrette dentro le purpuree
labra, dimostravano dover rimaner della porpora del proprio
sangue vestiti quelli ch’espugnandole avessero reteso con
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111 Ibidem, p. 18. L’attenzione, tuttavia, rivolta in ambito di scrittura sacra, al seno fem-
minile pare essere un elemento presente e comune anche ad altri romanzieri. È il caso
del Brignole Sale che nel suo romanzo del 1636 Maria Maddalena peccatrice e convertita
soffermandosi sulla descrizione della donne ne metteva in risalto proprio il sesso:
«Erasi avvolta in una veste dove, per le sete più soprafine, fiammeggiava un vivacissi-
mo chremisì. […] Sotto un velo atto ad esser espugnato facilmente da gli occhi acuti,
ondeggiava dentro al seno, all’aure de’ suoi propri respiri, una calma veramente di
latte» (Q. Marini, Anton Giulio Brignole Sale, un protagonista di “instabilità” in Frati baroc-
chi. Studi su A.G. Brignole Sale, G.A. De Marini, A. Aprosio, F.F. Frugoni, P. Segneri,
Modena, Mucchi Editore, 2000, p. 37).
l’occhio penetrar la sua beltade. Viddero che nella fortezza, e
nella torre del collo, massime al piè di quella, cioè nel seno,
che si davano fortissimi assalti, atti a vincere […] la volontà.
Conobbero finalmente, nella proporzione delle membra, l’ordi-
nanza dell’esercito […]. Non so qual somiglianza meglio espri-
mir si possa una feminile bellezza che di guerra.112
Pertanto, come si è visto, nello stesso tempo quel corpo fem-
minile, perfetto e quasi divino, si trasforma in un’animale da
cacciare per chiunque l’osservi: «Accesi più d’ardor lascivio
nel vederla nuda si scopersero anch’essi e uscendo dal nascon-
diglio quali selvagge fiere, ratti a lei sen corsero, come quella
la quale era la preda bramata e il cibo con cui si come per l’ad-
dietro nella speranza s’erano pasciuti gli loro desideri, così
all’hor nel perfetto adempimento credeano di doversi perfetta-
mente satollare.»113
Il Pallavicino, quindi, mostra un’ambivalenza fortissima
nella descrizione di tale personaggio. Se, infatti, all’inizio è
mosso nel tratteggiare Susanna da un desiderio profondo, pul-
sionale, quasi bramoso di possedere l’oggetto stesso, poi se ne
ritrae quasi intimorito. E calatasi sul volto la maschera dei per-
sonaggi dei Vecchioni scrive che quella donna era avvertita
come «guerriera ravvisando nella sua compita bellezza una
forte ben ordinata guerra […].»114
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112 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 20; i corsivi sono nostri. Lo studioso Fenichel ha
indagato sui casi di voyeurismo in cui l’individuo interessato assisterebbe all’atto una
scena erotica nel tentativo di padroneggiare attivamente un trauma vissuto passiva-
mente nel passato. Infine, lo studioso identifica anche una componente aggressiva nel
guardare, concettualizzandola come spostamento di un desiderio distruttivo verso le
donne, al fine di evitare sentimenti di colpa. In merito, cfr. O. Fenichel, Trattato di psi-
coanalisi. Delle nevrosi e delle psicosi, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1951.
113 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 19.
114 Ibidem.
I due Vecchioni, pertanto, temono l’accostarsi alla donna,
«vento di dolorosi sospiri […], funesto rogo»115, ma allo stesso
tempo la bramano ardentemente. Essi sono, insieme alla vec-
chia sciagurata mezzana alla quale si rivolgono, l’emblema topi-
co di un mondo decaduto e travolto dalla corruzione e dal male.
Il loro agire viene avvertito dall’autore come un elemento
deviante dalla norma sociale ed esso è, tuttavia, prevedibile in
quanto conforme a quella naturale decadenza che è l’essenza
profonda della condizione senile. Eros e vecchiaia, quindi, come
cifre di un male profondo. Un male che è nella società e di cui il
Pallavicino già si avvede e che nelle successive opere, soprattut-
to in quelle scritte di ritorno dal viaggio in Germania, esplode-
rà in modo cupissimo e violento.116 La fascinazione ed il potere
seduttivo di un eros malato e turbato, attivati dal corpo femmi-
nile,suscitano l’interesse pruriginoso del lettore barocco.
I vecchi giudici attaccano la donna, dunque, alle spalle e le
sussurrano sconce proposte:
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115 Ibidem, p. 88.
116 E, infatti, «con la morte di Giovan Francesco Loredano (1661) e la fine degli Incogniti
[…] è di là delle Alpi, ormai, che il morto libertino deve recarsi, per lanciare i suoi stra-
li irriverenti contro la Chiesa cd i suoi ministri: dall’Olanda, terra di libertà, dove i niti-
di tipi elzeviri si prestano volentieri a stampare le sboccate composizioni romanzesche
e satiriche di Ferrante […]; oppure dalla Ginevra, da tempo porto di transito di tanti ita-
liani di troppo audace cervello e di troppo lesta lingua, dove le tipografie possono fare
praticamente il proprio comodo, senza impaccio di censori […]; o magari da altre pla-
ghe ancora, cioè dalla Germania e dalla Francia stessa, dove non mancano tuttavia
ghiotti lettori di libri proibiti…, desiderosi attraverso ristampe e contaminazioni di far
rivivere i temi più salaci di quella penna, che invano papa Barberini aveva cercato di
arrestare per sempre col patibolo di Avignone. […] ben presto, a partire dal 1666, alle
ristampe si aggiungono… diverse imitazioni degli scritti di Ferrante, in cui finalmente
si vede spuntare per la prima volta, un nome destinato a riempire del suo clamore
mezza Europa, cioè quello di Gregorio Leti, il principe per antonomasia del giornalismo
scandalistico dell’ultimo Seicento» (G. Spini, Ricerca…, cit., p. 265). Anche nell’ambito
della cultura settecentesca Pallavicino occupa un ruolo degno di importanza, ad esem-
pio, all’interno dei grandi dizionari enciclopedici in lingua francese.
Siamo qui venuti per riverivi non per offendervi […] Siamo
vostri Amanti. […] V’adoreremo come Dea. Scusate l’eccesso
dell’amore che mi toglie il senno. Incolpate la sublimità della
vostra bellezza, che gli occhi mi acceca non che del corpo,
ancor della ragione.117
Ancora una volta, questi malvagi uomini di legge affermano
che il loro peccato è scaturito dalla tentazione che il corpo di
Susanna trasmette. E con turpi dichiarazioni d’amore, i due
notabili cercano d’irretire la donna:
Un frutto ben maturato è assai più delicato e dolce d’un imma-
turo […]. Sono frutti acerbi e immaturi i giovani, crescono a
forza di calore, come i frutti, che nascer si fanno nei più aspri
rigori del verno. Non hanno altro che una apparente vaghez-
za, la quale par che alletti e una lusinghiera dolcezza che ras-
sembra diletti. Doppo gustati la loro amarezza si scorge e
dolorose infermità […]. Noi, noi siamo gli veri frutti d’amore,
cresciuti col tempo, maturati con l’età, convenienti perciò a
quelle Donne […] le quali gustar doveano le vere dolcezze
amorose. […] Non abbiamo noi, è vero, quella esterna
vaghezza, abbiamo però un’interna sodezza.118
Giungono, persino, a dare a Susanna la colpa del loro aspet-
to fisico:
Questa bianchezza effetto è d’amore, non d’una decrepita
vecchiaia. L’ha cagionata una frequente lavanda di lagrime,
che dagli occhi scendendo sopra di continuo vi scorre. Questa
spargono essi per cagion del dolore che nell’esser sforzati a
sostener la vista della vostra bellezza tanto alle lor forze
superiore provano. Piangono per aver col vagheggiarvi ferito
mortalmente il cuore. […] Cessa il diluvio delle nostre conti-
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117 F. Pallavicino, La Susanna, p. 85; i corsivi sono nostri.
118 Ibidem.
nue lagrime ora perché cagione la candidezza delle vostre
carni per una pura, e candida Colomba raffigurandovi i nostri
pensieri una soave quiete e una dolce tranquillità promettono
a nostri affannati desideri.119
Ed il biancore dell’età senile viene, per paradossale analo-
gia, accostato al candore giovanile della donna:
È legge infallibile e inevitabile della Natura che ami ciascuno
e appetisca le cose somiglianti. Come dunque potrete non
amarci essendo noi candidi mentre noi rassomigliamo che
siete tutta candida, candor nella fronte, candidezza nel viso,
candido avete il collo, candidissimo il seno? Facilmente segue
l’attione tra quegli elementi tra quali qualche simboleità ritro-
vasi.120
È stato, acutamente, osservato che:
Se eros celebra i suoi fasti quando colpisce i giovani, è al
massimo della sua potenza quando la vittima è un senex. Il
tema dell’amore senile piuttosto frequente nella narrativa
secentesca che lo celebra come l’affermazione stessa del
sentimento. L’amore, come aveva dichiarato Platone nel
Simposio, fugge la vecchiaia e celebra il trionfo della gioven-
tù; il vecchio che si innamora tenta quindi di evadere dal suo
Io, ottenebrato dall’età avanzata e dalla paura della morte.121
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119 Ibidem; i corsivi sono nostri. È stato osservato che: «Immancabile nel quadro barocco
è il tema delle lacrime, costante tematica frequente e sfruttata nella retorica narrativa
del Seicento, caricata della funzione di esplicare le pene d’amore dei protagonisti. Il
favore ad esse tributato è legato alla loro natura di concreta, materiale, quasi tangibile
espressione del sentimento, che corrisponde al gusto icastico e teatrale di ostentazione,
tipico del momento» (A. M. Pedullà-M. Di Rienzo, Eros e Thanatos…, cit., pag. 237).
120 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 87.
121 A. M. Pedullà-M. Di Rienzo, Eros e Thanatos…, cit., pag. 25. Ma si vedano anche i casi
de La Stratonica di L. Assarino dove l’anziano sovrano è preda dell’amore per la giova-
ne Stratonica o de L’Aldimiro del Lengueglia dove gli anni dell’anziano faraone innamo-
rato sono paragonati a “serpi nutricate”.
«Il riprovevole comportamento dei due anziani giudici […]
sembra, nell’interpretazione del Pallavicino, offrire il pretesto
per una generale requisitoria contro la vecchiaia che, ritratta
come vituperevole decadenza fisica e morale, si presta quasi
ad irrisione goliardica della canizie.»122
In un crescendo, per ulteriormente convincere la donna e
sferrare l’ultimo attacco alla di lei integrità, i vecchi tentano di
convincerla a non temere le prescrizioni della legge civile e
morale:
I vostri baci annidati tra queste se ben pallide labra ci produr-
ranno la santità, come gli nostri tra que vermigli coralli ci par-
toriranno i contenti. Le vostre braccia sole in cari amplessi e
dolci abbracciamenti stringendoci servir possono per legarmi
alla ferita. Il vostro seno il letto esser deve ove stendendo le
nostre languide membra… moriremo di gioia, o prenderemo
un dolce e soave riposo […]. Salderanno la piaga i vezzi delle
vostre mani […]. Ci rinvigoriranno i frutti che di voi godremo,
essendo voi l’Albero di vita. […] Quale motivo vi ritiene? Forse
il timore della legge? Noi siamo Giudici a quella superiori vi
dispensiamo dall’osservanza.123
E mossi da un’immonda, ed irrefrenabile ormai, voglia
abbracciano Susanna: «Su dunque snodisi la lingua e dica io
v’amo. […] Preparansi ai baci le labbra: apransi agl’amplessi le
braccia: snudisi al nostro riposo il seno: dispongasi insomma
ai nostri amori il cuore, ai nostri piaceri il corpo. Il veder
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122 M. Catucci, op. cit., p. 222.
123 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 90; i corsivi sono nostri. Molto più breve, invece, è
il tentativo di seduzione presente nella Bibbia: «Appena partite le ancelle, i due anzia-
ni uscirono dal nascondiglio, corsero da lei e le dissero: “Ecco, le porte del giardino
sono chiuse, nessuno ci vede e noi bruciamo di passione per te; acconsenti e datti a noi.
In caso contrario ti accuseremo; diremo che un giovane era con te e perciò hai fatto usci-
re le ancelle”» (Daniele, 13, 19-21 in La Sacra Bibbia, p. 927).
Susanna quasi in atto di rispondere impedì al terminar di que-
sti accenti non se l’avventasse questo vecchio al collo.»124
Segue il tentativo della donna – «candido Armellino per la
purità»125 – di difendersi, prima con le parole126 e poi con le
urla.127
È un momento convulso nella narrazione. La povera
Susanna non cede e invoca Dio quale testimone della propria
innocenza, ma i due sono autorevoli e per lei non c’è scampo:
secondo la legge di Mosè dovrà subire la lapidazione. Quasi
davanti alla scena di un violentissimo stupro, sulle pagine del
romanzo, scorgiamo una donna nuda che cerca di ritrarsi128, le
mani dei vecchi che la cingono e la supplicano; sentiamo le sue
urla e le minacce dei due.129 Pallavicino incalza il ritmo della
narrazione intervallando lunghi momenti di monologo130, a
battute di dialogo sino a lunghe parti di discorso indiretto per
lasciare spazio alle sue riflessioni. Alle urla di Susanna accor-
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124 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 110.
125 Ibidem.
126 «Dunque a prezzo del mio honore volete comprarvi i contenti, felicitarvi con le mise-
rie, e facendovi cibo di queste mie carni satollar gl’impuri vostri desideri e sperate che
io vi conscenda? […] Andatevene a publici postriboli e ivi troverete corpi disposti al
vostro piacere non ad una casa nobile e ad una Donna honorata» (ibidem).
127 «Vedendogli Susanna scorrer all’ultimo della loro perversità, ricorse anch’essa all’ul-
timo del suo potere chiedendo ad alta voce aita, e soccorso» (ibidem).
128 «[…] doppo d’aver modestamente aperta la sua nudità ritirata quivi da parte […]»
(ibidem).
129 «[…] O acquetatevi ai nostri voleri o disponetevi alla morte. […] V’accuseremo
d’adulterio con un giovane e noi stessi saremo testimoni, e Giudici Così perderete la
riputazione e la vita» (ibidem).
130 «Ma mentre volete farmi uccidere quasi vittima del peccato, v’odio come perfidi; vi
maledico come maligni, v’abhorrisco come scelerati; vi detesto come perversi. Ov’è la
ragione, ove la giutitia, ove il mentenimento delle leggi o iniquo? Così dunque mentre
siete tenuti a farne mantener l’osservanza uccidete, & si empiamente punite, che l’os-
serva? Ah, che degni siete d’esser veduti inchiodati sopra una Croce, che sedenti sopra
quei tribunali» (ibidem).
rono i servi che, trovandola nuda, credono alle parole dei
Vecchi che – dicono – l’avrebbero sorpresa in adulterio:131 «Si
servono della Giustitia i Giudici come del veleno, i serpenti i
quali con esso nuocciono, e danneggiano gl’altri, non se stes-
si.»132 Sempre più amara si fa la riflessione del romanziere:
Essempio in questo Popolo, quale a quei perversi credette
per esser vecchi, quasi che impossibil fosse, che testimo-
niassero il falso, come pure in effetto poi essi conobbero. Io
per me stimo, che non più si debba a Vecchi credere di quel-
lo, che si crede al fumo, quando ci palesa, e dimostra esser-
vi fuoco […]. Quasi tutti nondimeno le parole de Vecchi, stia-
no detti d’Oracoli. Oh se si potesse in un secolo, & anche in
meno formar un Oracolo, non avrebbe uno di questi compra-
ti l’antichità a prezzo di tanti voti, & di tante vittime. Ma non
men falsa è la conseguenza dedotta dall’esser Giudici. Se a
questo grado fosse seguace la giustizia non si vedrebbero
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131 «All’udir di quelle strepitose grida accorsero precipitosi i servi di Susanna.
All’arrivo di questi […] quei scelerati, ecco la vostra tanto honorata Padrona […]. Noi,
noi stessi l’abbiamo veduta impudicamente congiungersi con un giovine il quale, al
vederci, sen n’è veloce, ove non sappiamo, fuggito» (ibidem).
132 Ibidem. «L’osservanza delle leggi, o Popolo diletto, come ogn’un di voi ben sa, è tanto
necessaria al mantenimento della nostra Repubblica, che si come non d’altronde, che ad
essa proviene la nostra felicità, così on da altra parte, che dall’inosservanza provengo-
no le nostre ruine. le tavole dove sono descritti, i precetti divini, sono le pietre fonda-
mentali del nostro Dominio. Quando da noi punto si muovano, crolla l’edificio con
pericolo della caduta. Quando onninamente si pervertono totalmente, anche precipita
questi: non rimanendovene altro, che poche reliquie, inditij d’una horribil destruttione
più tosto, che contrasegni d’un sì nobiel, e degno imperio. Quel Dio […] potrà farci
nascer dalle guerre, e dalle avversità le vittorie, e la felicità nostra quando havremo
nelle mani la verga, simbolo della giustitia, la quale ciascuno, e tenuta a maneggiar
nella osservanza de Divini precetti. La moltitudine delle leggi politiche, che confonde
tal’hor in vece di mantenere i governi, a noi in una sola viene ristretta. Il corpo di que-
sta nostra Republica non richiede altro alimento, che la Religione la quale non in altro
confine, che nell’osservanza de i riti, e delle cerimonie prescritte a nostri maggiori, delle
quali siamo hereditarij. […] Questo è il suono, a formar il qual devono attender i
Magistrati, & i Giudici costituti per mantener concertata l’harmonia di questo dominio.
[…] Una simile è Susanna figlia d’Helcia, e Moglie indegna di Ioachino» (ibidem, p. 135).
tanti piangere, e disperarsi oppressi dalle altrui ingiusti-
tie.133
Seguono le urla del marito di Susanna134 e la donna viene
trascinata, prima nelle sue camere135 e poi in tribunale per
essere subito giudicata.136 Tuttavia, quando la donna giunge
sul luogo dell’esecuzione, il giovane Daniele, il futuro profeta,
si oppone137 e chiede che vengano ascoltati i due anziani sepa-
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133 Ibidem; i corsivi sono nostri.
134 «Ioachino […] se ne corse tutto ira tutto furore alla propria casa e ivi giunto come
pazzo per la vehemenza dello sdegno verso le stanze di Susanna trovolla languere e
poco men che morta» (ibidem).
135 «La condussero alle sue stanze più morta che viva, languida per l’oppressione del
dolore, affannata da pensieri delle future angosce, angustiata per l’apprensione dei
vituperij, degl’ingiurie, de’ rimproveri» (ibidem).
136 Nel testo del teologo Antonio Sicari, in merito alla figura di Susanna, si legge:
«Questa donna ha scelto la condanna (provvisoria) degli uomini tenendo fede a Dio. È
un’innocente vittima della burocrazia, alla quale il popolo crede; ma la voce del giova-
ne profeta Daniele risolve il caso. Tale racconto edificante voleva insegnare ai persegui-
tati a non temere la calunnia e i processi ingiusti» (M. Sicari, Atlante storico dei grandi
santi e dei fondatori, Milano, Jaca Book, 2006, p. 80). L’immagine della donna nuda che
rivolge preghiere a Dio è, comunque, già presente nell’immaginario poetico del tempo.
Si veda, in proposito, il sonetto VII Bellissima mendica di Achillini: «Sciolta il crin, rotta
i panni e nuda il piede, / donna, cui fe’ lo ciel povera e bella / con fioca voce e langui-
da favella / mendicava per Dio poca mercede. / Fa di mill’alme, intanto, amare prede
al fulminar de l’una e l’altra stella; / e di quel biondo crin l’aurea procella / a la sua
povertà toglierà la fede» (C. Achillini, Sciolta il crin, rotta i panni e nuda il piede in Opere
scelte di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a cura di G. Getto, cit., p. 171).
137 «Mentre dunque era spinta […] più tosto che condotta alla morte, questa innocente
Donna, udissi adietro il Popolo gridar una voce […]. Si rivolse tutto allo strepito improv-
viso di questa, il Popolo, e raffigurò un gentile giovinetto, nel cui grande sembiante tra-
spariva quello spirito che li freggiava l’alma […] e conobbero essere Daniele. Questo ben
fanciullo, era grande, e molto riverito nel concetto di tutti, per haver da Dio ricevuto il
segnalato dono della Profetia» (F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 153). Simile passo nella
Bibbia: «Mentre Susanna era condotta a morte, il Signore suscitò il santo spirito di un
giovanetto, chiamato Daniele, il quale si mise a gridare: “Io sono innocente del sangue
di lei!” Tutti si voltarono verso di lui dicendo: “Che vuoi dire con le tue parole?” Allora
Daniele, stando in mezzo a loro, disse: “[…] Tornate al tribunale, perché costoro hanno
deposto il falso contro di lei” (Daniele, 13, 45-49 in La Sacra Bibbia, cit., p. 928).
ratamente. Essi sono sicuri che il loro ruolo sociale li renderà
immuni da dubbio o da qualsiasi eventuale indagine.138 E
Pallavicino sa che è proprio così:
Non altrimenti essi le altrui colpe rigorosamente castigano,
ma le proprie lasciano impunite. Come non lice dall’abito
argomentar la Santità, così non devesi dal grado inferir la giu-
stitia. Sopra l’altezza dell’Olimpo rimangono illese le ceneri,
perché ivi non possono i venti. In uno asceso sopra l’altezza
d’un tribunale, se ne stanno sicuri i vitij, perché non hanno
forza di giugnervi, i castighi, che sono i venti, da quali riman-
gono dissipati. […] quindi si vede che divenuti altri superiori
diventano insieme anche perversi.139
Solo Dio potrà smascherarli. Il discorso di Daniele è violen-
to e risoluto ed il testo sacro è specchio del mondo contempo-
raneo:
Il castigo è veleno, quale, quando non s’adopra ad uccider la
colpa dà la morte a Stati e a gl’Imperij ma devesi moderata-
mente usar e a suo tempo. Il voler recider un membro, quale
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138 «A queste parole de vecchi fu data subito piena fede, & libero assenso da tutto il
popolo. Non più trovossi chi dubitasse della verità dell’accusa. Subito, che gl’udirono
testimonij di vista credettero Susanna adultera d’effetti. Questo credito fu occasionato
dall’esser essi è Giudici, e Vecchi. […] Ma erano erronei, e falsi quei giudici. […] Il voler
legare la virtù al tempo, e un voler come dir si suole, chiudere in gabbia i venti. che ha
di più della gioventù la vecchiaia, che si debba sola creder immune dalla colpa? Per
qual ragione deve la canitie de Vecchi dimostrar il candor dell’innocenza, e non più
tosto quasi neve denotar una stagion rigida, arida d’ogni virtù infeconda, d’ogni
vaghezza è denudata d’ogni vero, e sodo ornamento. […] Dunque il Mondo quanto più
cresce tanto più peggiora, & migliorerà l’huomo quanto più s’invecchia. […] Da gl’in-
segnamenti… apprendiamo che non può il tempo, ne l’età far buoni i prudenti, e virtu-
osi, quelli che tali non sono per un buono, e continuato abito. […] Esempio di questo
Popolo, quale a quei perversi credette per esser vecchi, quasi che impossibil fosse, che
testimoniassero il falso, come pure in effetto poi essi conobbero» (F. Pallavicino, La
Susanna, cit., p. 140).
139 Ibidem.
non solo non sii putrido, ma ne meno infermo, è un addolorar
e render mortalmente cagionevole il corpo. Instanno se non le
ruine, afflittioni almeno grandissime a quei corpi politici ne
quali si recide un membro sano, si punisce cioè con la morte
un innocente. Le verghe vermiglie di sangue […] escono di poi
alla luce a danni delle Repubbliche o de Dominij.140
Ancora una volta, però, il Pallavicino ci mostra, in una scena
di violenza, la nudità di Susanna.141
È una scena convulsa e concitata che il romanziere tinge con
tinte più marcate, ma già presente nell’antico testo biblico.142
Davanti al popolo riunito e calunniatore143, mentre le donne
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140 Ibidem, p. 155; i corsivi sono nostri. È dello stesso tono il discorso di Daniele del testo
biblico rivolto ad uno dei due vecchioni: «O invecchiato nel male! Ecco, i tuoi peccati
commessi in passato vengono alla luce, quando davi sentenze ingiuste opprimendo gli
innocenti e assolvendo i malvagi» (Daniele, 13, 52-53 in La Sacra Bibbia, cit., p. 928).
Questo elemento delle “verghe”, come simbolo di potere, tornerà poi ne La Baccinata
riferito all’odiatissimo papa Urbano VII: «Come, dunque, credersi potrà Pastore del
gregge Cristiano questo Pontefice, il quale non solo presentasi a nostro terrore con la
verga, ma con le spade, con archibugi, cannoni e altri arredi d’armati eserciti?» (F.
Pallavicino, La Baccinata ovvero Battarella per le Api Barberine in A. M. Pedullà, Romanzi e
parodie…, cit., p. 527).
141 «In questo vortice di ingiustizie terrene spicca la figura di Susanna, tribolata perché
virtuosa, vittima della perversione dei potenti proprio per la sua castità; una castità che
assume un suo fascino erotico perché sottoposta al voyeurismo e alla malizia di chi isti-
tuzionalmente dovrebbe proteggerla. L’unica garanzia di giustizia sulla terra rimane
dunque Dio, non il principe o i suoi consiglieri, e le prediche che il padre di Susanna o
lo stesso profeta Daniele inseriscono nella trama romanzesca ribadiscono l’assoluto
divino contro l’assolutismo del potere terreno» (Q. Marini, «Apprestati, o lettore, a coglie-
re gran messe…», cit., p. 217).
142 «[…] viddero venir correndo il Popolo» (F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 161).
143 «Avevano di già i scelerati Vecchi disseminata la falsa accusa contro Susanna, la
onde era mormorio e sussurro grande nel popolo» (ibidem, p. 121). «La teatrale curiosità
del volgo sottolinea il senso di un’attesa che è quasi divina categoria drammatica […].
È la codificazione di un’inquietudine […] rappresentata nell’atteggiamento fisico del
popolo colto come una massa senza volto […] pronto da esplodere» (E. De Troja, La
meraviglia…, cit., p. 20).
piangono e si disperano144, i vecchi giudici, ormai folli,
comandano che all’imputata vengano strappati i vestiti:
Venne loro a mente il piacer havuto nel vederla nuda colà nel
giardino, la onde pensarono replicarlo hora, apprir facendola
spogliata, volendo che per gl’occhi almeno entrasse la satie-
tà a loro appetiti, alla quale in altra parte non si dava ingres-
so. Ne commandarono l’effettuatione a quelli che ivi l’havea-
no condotta. Olà, dissero con rigido e severo sembiante, ma
con un cuore tutto molle di effemminata lussuria, snudate
costei affinché tutti si veggano pubblicamente scoperte quel-
le membra che nude essa ha prostituito agl’impuri piaceri del-
l’adultero. Non si convengono altre vesti a chi è coperto d’in-
famia. Furono precipitosamente… effettuati gli ordini loro. Le
furono rotte, non che levate dal corpo con rabbiosa fierezza le
vestimenta. […] Immagini hor chi può il dolor grande che que-
sta pudica Donna provò nel vedersi nuda alla presenza di
tanto popolo.145
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144 «Altre non havendo che un poco di vigor nella lingua languenti le diceno l’ultimo
addio. Altre scapigliate dimostravano che spiegandosi le vele de’ suoi affetti con una
dolorosa compassione la seguivano nel corso delle sue miserie. Altre voleano pur
almeno mirarla con quello sguardo che stimavano l’estremo e non poteano perché som-
mersi gli occhi tra le onde d’un disperato pianto era lor impedita la luce» (F. Pallavicino,
La Susanna, cit., p. 158).
145 Ibidem, p. 130. Così nella Bibbia: «Susanna era assai delicata d’aspetto e molto bella
di forme; aveva il velo e quei perversi ordinarono che le fosse tolto per godere almeno
così della sua bellezza. Tutti i suoi familiari e amici piangevano» (Daniele, 13, 31-33 in
La Sacra Bibbia, cit., p. 927). La Bolzoni, a proposito del capitolo di Daniele, osserva:
«L’iconografia sfrutta eroticamente Susanna. Ma lei è anche una donna carica di fasci-
no che emerge da un racconto scritto da mano maschile. La sopraffazione della vecchia-
ia sulla giovinezza, che è quanto si vorrà comprendere di questa storia, diventa un
topos della letteratura» (L. Bolzoni, La rete delle immagini.Predicazione in volgare dalle ori-
gini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002, p. 86). E aggiunge, infine, un particola-
re: «Durante il processo, a Susanna è tolto il velo affinché tutti potessero constatarne
l’avvenenza (è il passo 13,32 di Daniele). Non sfugga il fatto che il velo, in tal caso, è
una protezione per la donna e l’ordine di levarselo è un aspetto dell’autorità maschile»
(ibidem).
Il popolo, però, inorridisce di verecondo pudore a quella
visione e si volta dall’altra parte: solo gli occhi dei Vecchioni –
e del Pallavicino – restano a scrutare il morbido corpo di
Susanna:
Si rivolsero tutti per non mirarla si perché s’avvedeano che
ogni lor sguardo a lei era un aspra ferita si perché nascevano
una tanta inumanità e barbarie. Godeano per l’altra parte quei
vecchi scelerati nel veder il candor di quelle carni, in scorger
la vaghezza di quelle ben disposte membra. Ne già mai ces-
savano di mirarla per […] pascere la libidine insantiabile de
suoi lascivi appetiti.146
60
II - «… In somma un virtuoso, un innocente …»
146 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 126. In più pagine dei romanzi, si vedrà nel corso
dell’analisi della struttura dei quattro romani devoti, il Pallavicino insiste sul piacere
degli occhi e sullo sguardo che si attiva grazie a personaggi che fissano da lontano ogget-
ti o figure desiderate. Come su un palcoscenico, esse appaiono e scompaiono innescan-
do smanie di attrazione, desideri e possesso. Ignare donne che si muovono nelle loro
dimore o nei loro giardini, distese nude nelle loro alcove o affacciate alle finestre, sono
spiate con desiderio voyeuristico da altri personaggi. Per via ottica si ottiene, fattore
cruciale, la gratificazione della pulsione (in merito, ad esempio, cfr. J. Lacan, Lo sguardo
come oggetto a in Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Torino,
Einaudi, 2003, pp. 67-103). Ad esempio, ciò avviene ne Gli amici rivali, novella amorosa
del Nostro. La protagonista, infatti, è vagheggiata da due nobili cavalieri di Francia che
ne scorgono l’avvenenza attraverso una finestra; la dama compare e scompare, si affac-
cia e poi si ritira: «Se talora assisa ad una finestra, mandava alla caccia di cuori amore
suo figlio, nato dagli occhi, nutrito nella culla delle labra e regnante nel throno del suo
volto, vedeansi trascinare con le catene degli sguardi le anime di mille amanti» (F.
Pallavicino, Gli amici rivali in Panegirici, Epitalami, Discorsi…, cit., p. 103). Sì è osservato
che «l’intero universo letterario del Seicento è proiettato verso una sorta di esibizione
del proprio essere e, in tale contesto, la mitologia dello sguardo si mostra come cifra
riassuntiva del sistema» (M. A. Purpura, Introduzione a Col volger del guardo. Orfeo e
Narciso nelle forme letterarie del Seicento, Palermo, KalÓs, 2008, p. 14). Osserva, inoltre, la
Pedullà: «In questo gioco di sollecitazioni, lo sguardo ha un ruolo essenziale poiché è il
veicolo della potenza di Eros, l’emanazione materiale dell’oggetto amato […]. Nella fic-
tion secentesca […] lo sguardo si celebra dunque come lo strumento dell’amore e della
sua rivelazione, non immaginata e non detta, ma colta nell’occhio […]. Gli occhi, i recet-
tori sensoriali per eccellenza, sono l’esca dell’amore, poiché incapaci di mentire in
quanto specchio dell’anima» (A. M. Pedullà, Eros e Thanatos…, cit., p. 35). La finestra
della dimora della Dama giunge, financo, ad essere paragonata ad un sacro 
E a questa immagine si accosta quella della violenza.
Un’ultima immagine della nudità femminile di Susanna pian-
gente prima che sia liberata147; un corpo trascinato tra la folla
urlante che viene colpito e toccato:
[…] perciò faceano con rabbia oltre spinger Susanna verso il
luogo destinato alla lapidazione, se ben che semimorta […]
non potea non che muoversi, reggersi in piedi […]. Sollicitati
dal fervore del Popolo, anche con percosse forzata a moversi
più veloce.148
È una realtà non disconosciuta, dunque, l’esistenza del pia-
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altare sul quale ella fa mostra della di lei bellezza e gli amanti si struggono nel contem-
plarla da lontano. Infatti, più avanti si legge: «Vagheggiarono unitamente quell’Idolo,
che sull’altare di quella finestra effiggeva le vittime dei cuori» (F. Pallavicino, Gli amici
rivali, cit., p. 106; i corsivi sono nostri). Un filtro, dunque, si frappone assai spesso tra
l’occhio del personaggio (dietro il quale potrebbe anche celarsi quello turbato del
romanziere) e gli oggetti amati. Temi, questi, comunque cari all’immaginario barocco
già presenti nell’Adone del Marino, ad esempio, in cui «i canti […] contengono le
immagini dello sguardo connesse con i miti di amore, di morte e di metamorfosi» (M.
A. Purpura, Col volger del guardo…, cit., p. 40). Sulla valenza concessa dal Barocco allo
sguardo e alla forza dei mezzi visivi, nell’arte e nella letteratura, si vedano le interes-
santi osservazioni di Maravall (J. A. Maravall, op. cit., pp. 413-430).
147 «Correvano tutti […] ansiosi di scorgere i contenti di Susanna, alla quale già certifi-
cati della sua innocenza procuravano con ogni possibile ossequio compensar gl’impro-
perij detti […]. La riverirono secondo il suo grado […] come Idea di celeste fortezza e
esemplare d’una perfetta virtù» (F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 127).
148 Ibidem. L’immagine della bella donna, o comunque della bella cortigiana, frustata e
malmenata è un topos del tempo. La fisicità femminile, provocante ed attraente, è colle-
gata alla violenta immagine della frustata dolorosa. Si veda, ad esempio, il sonetto di
Giovanetti, Bella corteggiana frustata dove i lividi provocati dalla frusta lasciati sulla
pelle della donna giungono financo ad essere paragonati a delle rose: «Era esposta ai
flagelli Eurilla mia, / per lieve colpa condannata rea; / ma fra l’ombra del suol che l’av-
volgea / il sol di sua bellezza anco apparia. / E mentre in lei, da man nocente e ria, /
tempesta di percosse aspra abbattea / quella tempesta, tante rose apria. / […] Diranno
ormai l’innamorate genti: / - Questa è la bella martire d’Amore» (M. Giovanetti, Bella
corteggiana frustata in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a cura di G.
Getto, cit., p. 203; i corsivi sono nostri).
cere che deriva dal nuocere e dal danneggiare. È il fascino del
male. Il male viene osservato e riferito. Una fortissima pulsio-
ne improntata alla scopophilia, dunque, davanti a questa
scena di sadismo. E come affermava Freud: «[…] le sensazioni
di dolore, come le altre sensazioni spiacevoli, sconfinano nel-
l’eccitamento sessuale e producono uno stato piacevole.»149
Così spesso capita in Pallavicino. E certe descrizioni sembrano
davvero fare appello al lato più morboso dell’animo umano.
Gli accusatori vengono interrogati separatamente da
Daniele. Essi hanno ingannato Gioacchino150 e, durante l’in-
terrogatorio, cadono più volte in contraddizione151; l’innocen-
za di Susanna trionfa152 e gli ex saggi travolti dal desiderio
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149 S. Freud, Metapsicologia, Introduzione di F. Manieri, Roma, Newton, 1970, p. 51.
150 «I perversi […] amici per ordinario, ma quelli de Grandi quasi sempre, sono al
tempo delle felicità, non a quello delle miserie. Amano il grado, più tosto che quello,
che lo possiede. Sono come la paglia. Rimane quella unita con il grano, finche giunge
ad esser battuto, quando viensi a questo, ella si separa, e diminuisce. […] Sono… a que-
sta miseria soggetti principalmente i Grandi, perché, come sono amati da molti, essen-
do che questi volentieri si ritirano all’ombra della loro felicità, così cessano questa nel
l’aridità delle miserie, tutti s’allontanano. Oltre, che se ben è utile esser partiale de
Grandi, quando son fortunati, l’aderir loro nondimeno negl’infortunij, non è se non
pericoloso» (F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 123).
151 «Proferiscono l’accusa secondo gli proprij desiderij non conforme alla realtà. Ella la
desideravano adultera e la sollecitarono all’adulterio, per sfogar le loro impure e sfre-
nate voglie. Ma ribattendo essa con lo scudo della sua costanza i colpi della lussuria,
replicarono essi quelli dello sdegno, procurandoli, come han fatto con si maligna inten-
tione la morte» (ibidem, p. 156). Gli accusatori si smentiscono a vicenda dichiarando
l’uno di aver visto Susanna sotto un lentisco e l’altra sotto un leccio. Nelle parole del
loro interrogatorio non manca il solito strale misogino: «Or va, fidati tu di Donne! […]
Non son altro queste scelerate che simulazione per chi le conosce, lussuria per chi le
brama, dishonore per chi le mentiene» (ibidem, p. 124).
152 «Correvano tutti in somma ansiosi di vederne il fine […] e contenti di Susanna, alla
quale già certificati della sua innocenza […] la rivestirono secondo il suo grado, e la
conducevano non più come rea alla morte, ma come innocente al trionfo, che dovea con
la morte de suoi falsi accusatori a lei gloriosamente celebrarsi. Ammiravano la sua
costanza in tolerar a torto tante ingiustizie e offese. La riverivano come Idea di celeste
fortezza e esemplare d’una perfetta virtù» (ibidem, p. 158).
saranno condannati e lapidati. Il loro prestigio e potere, piega-
to ai loro sporchi intenti, li ha condotti a drammatica fine.153
La seconda scena drammatica, invece, riguarda i due giudi-
ci che, ormai rei confessi, vengono travolti dalle ingiurie del
popolo:
Gli improperij l’ingiurie i rimproveri furono infiniti, e tali, quali
si possono ben considerar dalla ponderazione de loro deme-
riti, ma non da una penna descriversi, la quale non s’estende,
che al finito. Gli haveano lasciate le vesti giudiciali a maggior
loro scorno, qual dovea compensar il ramarico nella loro si
empiamente commandata nudità, da quella innocente Donna
provato. Al rumor della mischia Hebrea e allo strepito di quei
che forte gridavano, ecco i giudici scelerati, che vengono per
la loro perversità condotti alla morte, accorrevano anche i
gentili […]. Et veramente minor numero di spettatori non
doveasi a questa rappresentazione, nella quale concorrevano
a far parte loro Iddio, la natura e la Fortuna, essercitandosi
intorno al castigo.154
In una sorta di tremenda e violentissima legge del contrap-
passo, ai due giudici tocca ora subire ciò che Susanna ha da
poco superato. Ma se ella era protetta dalla sguardo di Dio che
mai avrebbe permesso che fosse levata mano contro un’inno-
cente, i due vecchi giudici sono da soli in mezzo al tumulto
umano. Il popolo urla loro contro, inveisce, si scaglia, offende,
destina alla morte capitale.155 E Gioacchino li maledice:
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153 «Tutti animati a servirsi di quegl’empi, come di bersaglio per palesar in più bel colpo
il valor del braccio e la bravura della mano. Questa gara fu a vecchi molto dolorosa, fu
nulladimeno troppo lor utile perché la moltitudine de lapidatori accorciò loro con la
vita il dolore» (ibidem).
154 Ibidem, p. 174.
155 «Siete pur colti diceano, siete pur giunti a ricever il guiderdone delle vostre iniquitadi
Scelerati: pormi in odio una Donna, per la virtù degna di tanto
amore, da me riverita sempre e amata quanto richiedono i
suoi meriti? Oppur la più infame calunnia ad una Donna tanto
Santa […]. E per quale causa? Perché solo non ha voluto con-
cedersi a vostri scelerati appetiti. Dunque avete concetto si
vile di questa casa. […] Questi sono i frutti che produzono
gl’alberi de desiderij innestati di malvagità. Le pietre, le pietre
faranno gli bramati abbracciamenti, le ingiurie son le parole
amorose, le sputa in quei volti infami sono i desiderati baci.
Godete, godete perversi; questi sono gl’amorosi tripudij, le
lascive dolcezze.156
Il tripudio festoso di gioia e sollievo che aveva appena
accolto la dichiarazione dell’innocenza della donna, ora, si è
tramutato in uno spettacolo di sangue: i giudici, adesso, «ras-
sembravano due statue immobili, se non, che si vedeva il girar
languente de gl’occhi.»157 Ma prima che la giusta condanna sia
eseguita, Pallavicino non perde occasione per un ultima stec-
cata contro il potere corrotto. Anche se l’adunanza ha condan-
nato i due malvagi giudici, tuttavia il Nostro non sembra
nutrire per Gioacchino, e per la sua capacità di giudizio, gran-
de stima. Troppo facilmente, infatti, egli si è lasciato corrompe-
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perversi, e scelerati? Siete pur a pagar il tributo di pena alla giustizia tante volte da voi
violata? Quant’oro avete dall’altrui mani tratto per sodisfar all’avaritia, e sommerger in
quello la ragione, tante pietre avrete hora, quali sepeliranno la vostra vita, castigando
le vostre colpe. Quelle mani, che violentate quello vi diedero volontarie, queste vi
lancieranno. […] Questa è la corrispondenza dovuta a vostri demeriti o empij, e
scelerati» (ibidem, p. 175).
156 Ibidem, p. 176. La condanna che spetta ai vecchioni, espressa nella Bibbia, appare di
sicuro minore impatto narrativo rispetto a quella del Pallavicino: «Allora tutta l’assem-
blea diede in grida di gioia e benedisse Dio che salva coloro che sperano in lui. Poi
insorgendo contro i due anziani […] fece loro subire la medesima pena alla quale vole-
vano assoggettare il prossimo e applicando la legge di Mosè li fece morire» (Daniele, 13,
60-62 in La Sacra Bibbia, cit., p. 928).
157 F. Pallavicino, La Susanna, cit., p. 162.
re e convincere dalla perversa malvagità dei due anziani get-
tando la donna nella disperazione assoluta. I giudici hanno, in
modo tracotante, voluto quasi sostituirsi al ruolo di Dio e, per-
tanto, ci rammenta, lapidario il Pallavicino:
Gl’amici de Grandi con essi sen stanno mentre sul colmo si
trovano della ruota della fortuna. Alla spinta, che questi al pro-
fondo caccia, overo tener non potendo fermi il piede soli gli
lasciano, overo che se gli sieguono, non altro loro cagionano,
che l’oppressione. […] Il creder che l’osservi per punir le sue
colpe, è un’eresia troppo empia. Non è altro, che un idolatrar
se stesso, e un riconoscersi per Dio. Guai a sudditi che non vi
fosse Prencipato superiore a quello di chi gli domina. […]
Iddio Iddio, è per tutti, e sopra tutti, la onde tanto è falso, che
non debbano nelle attioni loro andar riguardati i Grandi, e
ponderarle con la bilancia della giustizia. […] Si pregiavano
questi malvagi Giudici del grado: se ne servirono per l’effet-
tuatione d’una tanta malignità. Si stimavano liberi da ogni pos-
sibile opposizione […]. Ma non si rammentavano d’haver
sopra Dio, io quale vedea i lor pensieri.158
Ma un altro, solito, bieco spettacolo di giustizia sta per com-
piersi. Tra le bestemmie dei giudici, le urla e le ingiurie, il sadi-
co spettacolo della lapidazione si compie:
Venivano quei miseri condotti alle pietre: faceano altri la bat-
tuta con le percosse e con le spinte: v’interponevano tal’hor le
pause di fetenti sputi nel viso, in guisa, che un concerto for-
mavano di tormenti […]. Mordeansi le labra, fremeano con
denti, atti insomma faceano d’un disperato. […] Non poteano
mirar il Cielo […] per averne sollievo in quelle si atroci pene.
Non poteano ricorrere per soccorso a Dio […]. Non chiedea-
no pietà al popolo […]. Non aveano amici a quali ricorressero
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158 Ibidem, p. 177.
per aiuto, stando che quelli, i quali più amorevoli non voleano
perseguitar longi da essi fuggivano. […] Disperati giunsero al
luogo destinato alla morte de scelerati e preparato al trionfo
della giustizia. […] Cominciarono con furore a scagliarle con-
tro doppo, che furono legati, accompagnandola la sua pietra
cadauno con un’ingiuria, acciò che nel cuore da questa come
nel corpo da quella rimanessero insieme feriti. [I giudici] die-
dero principio ad una serie d’orribili bestemmie contro Dio da
continuarsi per una eternità nell’inferno. Un perverso abituato
nelle colpe e nelle Divine offese, quando non può con l’opere
con la lingua Dio vilipende, e bestemmia.159
Il piacere è l’unica guida qui. C’è un gusto sadico e violento
del piacere a cui si assiste durante questo spettacolo. Quei
corpi non meritano rispetto alcuno e restano oggetto nella
mani del popolo:
Una [bestemmia] per appunto la più esecrabile, che udir
possa orecchio umano, ne proferiva un d’essi, all’hor quando
giungendoli alla bocca, una pietra li riprese la parola e li
schiacciò il viso. Volle mostrare, che se ben insensibile di
natura, era sensibile per l’obligo, che a Dio come Creatore
attenea dell’esser ricevuto, che però volea impedir in ogni
possibil modo le sue offese […]. O forse fu verso quella parte
portata dall’aria, la quale aborrendo d’esser profanata dal
suono di quelle orrende voci quell’ultima non volle come la più
scelerata ricevere overo ivi accorse, essendo, che a se chia-
ma le pietre, chi a Dio dice dispreggi. […] Mutilar quelle mem-
bra… così d’ammutolir quella lingua […]. Questo è il fine de
scelerati.160
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159 Ibidem, p. 176.
160 Ibidem, p. 179.
CAPITOLO III
«… tanto mai lussureggia
nei diletti un perverso,
quanto nel perseguitar 
un giusto…» Il Giuseppe,
dall’infanzia violata 
al legittimo regno.
III
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Dato alle stampe nel 1637, Il Giuseppe, già annunciato ne
L’Authore a chi vuol leggere de La Susanna,161 è il primo dei
romanzi devoti del Pallavicino costruito sulle avventure di un
biblico personaggio maschile.
Il romanzo, dedicato a Monsignor Erizo, abate di S. Marco in
Venezia, «entro una coppa d’un sincero affetto»162, ha al cen-
tro della sua trama «la vita d’un tanto Patriarca,»163 Giuseppe,
attinta dalla Genesi al capitolo 37. Giuseppe, il Prediletto.
Giuseppe, il Sognatore.
Già il testo biblico è un romanzo a tutti gli effetti, che attira
e cattura l’attenzione dello scrittore Ferrante. La vicenda è
ambientata in Egitto. Ancora una volta, poi, come nel testo
161 «[…] prometto l’Historia del casto Giuseppe e del Forte Sansone, due de più belli
avvenimenti della Scrittura. Non aspettare però, che tosto questa promessa io eseguis-
ca, si perché le sole hore di ricreazione occupar posso in questo studio, consumato il
rimanente né studi della Philosofia, e Theologia, e altri esercitij al mio stato inevitabili»
(F. Pallavicino, L’Authore a chi vuol leggere ne La Susanna, cit.).
162 F. Pallavicino, Dedicatoria a Il Giuseppe, in Venetia, presso Cristoforo Tomasini,
MDCXXXVII; le pagine della Dedicatoria non sono numerate.
163 Ibidem.
precedente, anche in questo Auttore a chi vuol leggere, il
Pallavicino si leva contro i detrattori della propria scrittura:
Quei Basilischi che mi vorrebbero avvelenar con lo sguardo,
avvertano che tal volta affidandomi io prima in essi, non facci
portar loro i trionfi delle mie vendette. Alcuno di quelli che mi
taccia massime d’oscurità impossibile a penetrarsi, accusar
ragionevolmente potrebbe se stesso d’ignoranza.164
A quanto parrebbe, il Nostro sarebbe tacciato dai critici di
una certa oscurità di stile e di una scrittura forse, a volte, trop-
po difficile ed impenetrabile. Tuttavia, malgrado tali obiezio-
ni, Pallavicino afferma che «mentre non si può incontrar il
gusto di tutti scriver voglio almeno conforme il mio gusto.
Vengono biasimati quelli che mi riprendono in quella partico-
larità che non è osservata da me e predicano errore, osservato
da loro, riputato vitio.»165
L’argomento di tale romanzo devoto è abbastanza comples-
so: narrare la vicenda del giovane Giuseppe, infatti, attraverso
le varie vicissitudini della sua vita richiede notevole profusio-
ne d’energia e d’inchiostro ma il romanziere persegue, sempre,
la giusta direzione dell’ammaestramento politico: «Nel rima-
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164 Ibidem. È interessante, a riguardo, un breve passo contenuto in una lettera scritta dal
nobile Loredano all’amico Ferrante che per certo si lamentava dell’invidia di cui era
oggetto. Si legge: «Al Signor Ferrante Pallavicino. Padoa. Lasci V.S. in gratia sepelita
l’ignorantia in se stessa. Il fermarsi ne gli altrui biasimi dà onore a certi soggetti, che
non meritano essere riguardati, che con gli occhi del disprezzo. Non bisogna dar occa-
sione di dire. O gran ingegno ebbe costui, che per se non valendo d’un solo quattrino, s’immor-
talò con le Fischiate altrui. Così io consiglio gli Amici. Può essere che il consiglio non sia
buono; a me però è sempre riuscito con lode» (G. F. Loredano, Lettere del Signor Gio:
Francesco Loredano, Nobile veneto. Divise in cinquantadue Capi e Raccolte, da Henrico Giblet
Cavalier. Parte Prima. Decimasesta Impressione, in Venetia, Appresso il Guerigli, MDCLXV,
p. 239).
165 F. Pallavicino, Dedicatoria a Il Giuseppe, cit.; le pagine non sono numerate.
nente tu Lettore, che sei cortese, non maligno; hai in questo
Libro la più bella historia, che trar si possa dai successi sacri e
anche dirò profani. Ti replico, come ti dissi nella mia Susanna,
che i soggetti sacri s’abbracciano, per trarne occasione di
discorrere e osservar insegnamenti morali o politici non per
descrivergli.»166 E, conscio delle attese del suo pubblico, il
romanziere, mirando sempre al delectare, fa leva proprio sui
movimenti interni alla storia del giovane Giuseppe che, per
quanto nota, viene appunto dilatata in molte sue parti ed
arricchita di elementi graditi. La discesa rovinosa e la fausta
risalita degli eventi, l’ambientazione in un lontano mondo eso-
tico, lo spazio onirico e profetico dei sogni del protagonista
corrono come fili paralleli nell’ordito della narrazione. In abile
intesa col suo lettore, infatti, Pallavicino calibra e dosa i suoi
ingredienti in una delicata mistura tra storia devota e critica
politica, tra intento moraleggiante ed edificante e lo spazio del
lascivo.
La storia di Giuseppe, ancora una volta, tuttavia, offre al
Pallavicino l’occasione di mostrare come il Potere, che si ali-
menta di invidie, risentimenti e spirito di vendetta, cresca a
dismisura travolgendo chiunque gli si pari lungo il percorso.
Tanto più un uomo è devoto e buono, quanto più il Male tenta
di travolgerlo. Tuttavia, sembra dirci il Nostro, questa discesa
ad inferos sembra necessaria. Solo attraverso le prove e le ten-
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166 Ibidem. E poco oltre: «Favellerei in favore di questa verità con la vivacità delle
ragioni; quando a sufficienza non la confermasse l’efficacia degl’esempi. Un Mardocheo
perseguitato dal malvagio Amano; un Davide travagliato dall’iniquo Saul; ma sopra
ogni altro un Giuseppe dall’invidia dei fratelli riposto nell’auge delle maggiori miserie,
col fine glorioso che da queste persecuzioni sortirono […]. L’historia sola di questo gran
Patriarca m’eleggo per soggetto» (ibidem, p. 4). Ad ogni modo, il presente romanzo,
rispetto alle altre sacre storie narrate dal Pallavicino, segue e mantiene grande fedeltà
all’originale in tutti i suoi passaggi e personaggi.
tazioni che costellano l’umano percorso, infatti, si riesce a vin-
cere e a crescere. Ed in un passo della Prefazione, quindi, in un
tono generalizzante, ricorda che:
Chi brama trovare la vera virtù cammini vicino alle pedate del
vitio. Ove più sfrenata corre la sceleraggine, ivi più gloriosa
camina la santità. […] Il sentiero stesso, ch’un vitioso a godi-
menti conduce, è strada al giusto, nella quale vien guidato a
tormenti. Mentre uno scelerato corre per satollare l’ingordigia
dei suoi appetiti […] tra le spine, e culla, e throno, l’innocente
volge e rivolge, fin che addolorato di sangue essali, non so, se
sudore o pianto […] Quindi forse succede che tanto mai lus-
sureggia nei diletti un perverso quanto nel perseguitar un giu-
sto: quasi che gli raffini nel fuoco di quelle virtù, ch’ei va stuz-
zicando con dolorose ferite.167
Tuttavia anche se l’uomo cammina nel peccato e tra gli erro-
ri, egli può ancora sperare nell’aiuto di Dio. È ancora eviden-
te, infatti, in questa fase dello scrivere di Ferrante, l’eco degli
insegnamenti religiosi appresi nel convento dei canonici late-
ranensi; a quei tempi, in cui la visione del mondo, per quanto
già velata di scuro, pareva non del tutto naufragata affidarsi a
Dio sembrava davvero l’unica speranza. Lontane ancora sono
le pagine del Divortio Celeste168, ad esempio, o della Baccinata,
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167 Ibidem, p. 1.
168 «La malignità dei tempi è giunta a termine, che si tiene in certo modo per Eretico chi
non acconsente alle operazioni… della Corte Romana. […] Christo, poiché vede la
Chiesa Romana sua Sposa prostituita alle libidini di molti Sommi Pontefici, e partico-
larmente di Urbano ottavo, si risolve di far divortio da essa, non volendo cohabitar più
con l’adultera. […] Vedano gl’occhi divini come ella se ne va ricca d’Oro, adorna di
Gemme, piena di lussi. Non fu mai tale la Sposa di Christo, se non da che cominciò ad
aver mira di compiacer ai suoi adulteri. […] E ancora per maggior mio scorno si fa
nominar mia Sposa; miei Servi i suoi adulteri; miei Ministri quelli, che più d’ogn’altro
conculcano la dignità del mio nome. […] Duolmi la publica mormoratione delle genti.
Le sue infamie corrono già per le bocche, e per le penne d’ogn’uno, tutto che ella si studii 
in cui Ferrante scriverà che persino Dio, nauseato dalle azioni
degli uomini di potere, non ascolta più le parole dei poveri
uomini tormentati, derisi e vilipesi. Ma nel Giuseppe, come
negli altri romanzi devoti, un fievole barlume di speranza
ancora esiste. Dio illumina Ferrante che scopre i vizi del Potere
e ne mette in guardia gli uomini che, in un abbandono salvifi-
co, sperano in un aiuto che provenga dall’alto.
Si diceva, appunto, che il romanzo narra la storia del giova-
ne Giuseppe che, malgrado l’invidia dei fratelli che cercano in
tutti i modi di allontanarlo dal suo prossimo futuro, riesce infi-
ne a trionfare:
L’huomo da bene è quella ardente, e luminosa favilla, c’ha
moltiplicati persecutori, i quali a garra s’affaticano per estin-
guerla, stando che da quella teme un vitioso, tra gli ardori del
biasimo, le ceneri del vituperio. […] Ma pur’è forza, che vinta
ceda la perfidia a quel potere, c’ha per scudo il Cielo; onde
nelle macchinate ruine inavveduta gl’erge trofei; & all’hor che
stima strascinar la santità al macello, la conduce al trionfo.
Quindi carro glorioso sono alla virtù le persecuzioni d’un mal-
vagio, non funesto feretro; e la sfrenata ferocia, con la quale
pur egli se la trahe dietro, non so se come tirano, o pur come
carnefice, serve per più tosto sollevarla alla gloria; non preci-
pitarla alla morte. Quindi non teme il giusto quegl’incendi, nei
quali ancorche si vegga preparate in sepolchro le ceneri, ei
s’assicura di perfettione, e vaghezza, conoscendosi qual’oro,
che tra le fiamme avido di beltà, volontario si spinge.169
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quanto più può di sepelire. Chi la chiama avara Babilonia; chi nido d’hippocresia; chi
scuola d’empietà; chi asilo di scelleratezze, e chi prostibulo, dove senza vergogna si
praticano le più sozze libidini dell’universo. Dunque con questa così obbrobriosa adul-
tera potrà cohabitar l’honor? […] Ora non voglio viver con essa, perché si tratta di
perder la riputatione e l’honore» (F. Pallavicino, Il Divortio Celeste…, cit., p. 4).
169 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 2; i corsivi sono nostri.
L’uomo giusto, dunque, non deve temere i “colpi” del mal-
vagio ed anzi tanto più questi saranno forti, inattesi e virulen-
ti, quanto più egli ascenderà alla gloria di Dio: «Ma in somma
vien percosso il giusto, che con un gran sbalzo non s’inalzi;
con ascesa, tanto maggiore, quanto fu più gagliardo il
colpo.»170
La Scrittura Santa ci racconta l’origine del conflitto fra
Giuseppe ed i suoi fratelli. Due donne, due madri vi sono
all’origine.
Rachele è bella, avvenente e Giacobbe la ama di cuore. Lia è
brutta, non riesce a rapire il cuore di suo marito che l’ha spo-
sata non liberamente. Lia ha però la grazia di essere feconda,
di poter generare vita. Vive non inutilmente. Rachele è inutile:
non ha figli, li implora da Dio, ma invano. Tuttavia, l’occhio
benevolo di Dio si posa sulla donna ed ella, infine, genererà
due bambini. Ma nel dare alla luce il secondo, Beniamino,
morirà.
Al conflitto delle donne, mai rappacificatesi, fa seguito la
lotta fra i figli. I dieci fratelli non possono sopportare l’eviden-
te predilezione di Giacobbe per i due figli di Rachele,
Giuseppe e Beniamino. Dei due è soprattutto Giuseppe il più
amato, lui che è il primogenito di Rachele, colui al quale il
padre ha regalato la tunica dalle lunghe maniche. Giuseppe è
un giovanissimo ragazzetto, nato sotto i favori del cielo, parto
ricevuto in un’età ormai canuta:
Pianta sì grande innestata di gloria non dovea produr altri frut-
ti che un Giuseppe perché un terreno fatto dalle Divine manii
seminario di tante gratie, attender non poteansi che germogli
di Paradiso […] degni d’esser trapiantati nel giardino del
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170 Ibidem.
Cielo. Tale fu questo tanto giovane, il quale appena cominciò
a viver, come huomo, che principiò ad operar quasi Angelo.171
Il padre ha, dunque, nei riguardi del figlio un profondissimo
amore172 e grande fiducia a tal punto da affidargli la custodia
di un gregge di pecore: «Lo mandò al gregge in quei tempi
custodito da huomini d’età già matura come ufficio ch’emula-
tore di governi richiedeva giudiciosi ministri.»173
Ed ecco che subito il Pallavicino ne approfitta per inserire,
ad appena pochissime pagine dall’inizio del romanzo, una sua
abbastanza estesa riflessione politica instituendo un paragone
tra chi regge il potere ed un pastore:
È insufficiente a regger popoli chi non sa il modo di pascer
pecore. Il tiranno privo di quelle qualitadi, ch’il primo elemen-
to sono, di chi regna; dalla guida d’asini, rassembra trasferito
al principato d’huomini. Non sa che punger indiscretamente
con stimoli; la ove l’uso d’una debol verga, cioè d’un rigor
mite, insegna il pastore; non per lasciare i sudditi ma per ecci-
targli il corso delle leggi e dell’essecutione de commandi. Il
pascer il suo gregge più frequente e ordinario gl’è che il bat-
terlo: non altrimenti nei governi esser dovendo il grande più
facile alle gratie che ai castighi. Non meno che il Pastore le
sue ricchezze; deve però procurarlo più tosto vigoroso che
renderlo essangue. […] Troppo lubrico, in conseguenza poco
durevol fondamento è il sangue per affondarvi sopra i thesori
d’un Regno.174
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171 Ibidem, p. 6.
172 «La conditione d’essere parto d’una età già canuta, tanto più lieta nell’aver prole,
quanto vi si stima più inhabile non giravano il cuore di quel buon Patriarca con tal vio-
lenza che principalmente i costumi non fossero al suo amoroso moto, e termine e cen-
tro» (ibidem).
173 Ibidem; i corsivi sono nostri.
174 Ibidem.
Tuttavia il giovane Giuseppe non è solo tra quelle pecore in
mezzo ai campi: «in questo essercitio avea il santo giovinetto
la compagnia dei propri fratelli.»175 Ma più che fratelli, essi
sono lupi che presto si avventano contro Giuseppe.176
L’invidia ed un profondissimo livore li rodono, come
«Camaleonte infernale»177, dacché, negli occhi dell’onesto fra-
tello, essi vedono una continua e muta condanna delle loro
azioni:
Gli vidde abituati in un peccato […]. Accolsero i di lui sguar-
di come tragico questo spettacolo col pianto; mai più addo-
lorato trovandosi un giusto, che quando celebrati mira i
funerali alla virtù, fu ‘l feretro d’un animo humano ch’esser
le dovrebbe thorno glorioso. […] Ogni parola, ogni occhiata
era un fulmine inviato dai desideri per incenerir quella
colpa.178
Ed il sentimento dell’invidia che coloro i quali ambiscono al
potere alimentano, segretamente, nei loro cuori, è così distrut-
tivo e travolgente che Pallavicino giunge fianco a paragonarli
alla regina Lamia, mostro di mitica memoria:
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175 Ibidem, p. 10.
176 «Furono al monte Etna somiglianti, il quale ancorché gravido di fiamme, alla presen-
za del Sole non mostra che fumo; non so, se perché quel gran gigante, di cui sono aliti
quegl’incendi, spiragli si arrosisca in faccia, di chi egli vanta per Padre; o pure perché
la terra, dalla quale sortisce i propri natali quel fuoco; mostrar non si vogli, quasi in atto
di vendicatrice, contro le celesti sfere; all’hor che con la presenza di quel gran lumina-
re verso lei sono sì cortesi di gratie» (ibidem, p. 14).
177 Ibidem. E poco oltre: «Non mancovvi chi informato di questo tartareo spirito, odiò
tutti gl’homini, in una morte universale, avido di felicitarsi la vita. […] Alla luce della
compassione si sono scoperti moti della più fiera crudeltà, che germogliar possa dal
seno d’una spietata tirannide» (ibidem).
178 Ibidem, p. 11. Similmente si legge nel testo biblico: «I suoi fratelli vedendo che il loro
padre amava lui più di tutti i suoi figli lo odiavano e non potevano parlargli amichevol-
mente» (Genesi, 37, 4 in La Sacra Bibbia, cit., p. 31).
Lamia, Regina infame […]; quanto più bella nell’aspetto, tanto
più deforme nei costumi; mentre vedendo che i propri parti
fecondavano il campo della morte, non quello dell’universo:
invidiandole altre madri, che col mantenimento della lor prole
godevano riscontrati i dolori del parto; con diverse morti
empiamente si vendicò contro quell’innocenza, la quale altra
colpa non avea che il vivere; ne altro demerito che l’ingiustitia
della fortuna, la quale sotto il di lei dominio, gli avea destinati
i Natali; Con questi non sì tosto uscivano alla luce di questo
mondo, che nascevano all’oscurità dell’altro. Esperimen-
tavano il carcere d’una tomba, prima di piangere nella prigio-
nia del materno senso; & esausti si vedevano di sangue,
prima che cominciar potessero, a cibarsi di latte. Non potea-
no le Madri prevenir i colpi delle spade, con un braccio, ne
ancor’erano risorte dal dolore d’avergli partoriti, che necessi-
tate erano a disperarsi, per vedergli uccisi. Non hanno belva
sì cruda le più famose belve, ch’alimentano nemici all’huma-
nità: quanto è l’invidia, nel thorno della perfidia, fatta domina-
trice de gl’affetti d’un cuore.179
Ben presto, infatti, Giuseppe racconta al padre le continue
maldicenze e pensieri dei fratelli ma, così facendo, lo riprende
il Pallavicino, aduso ancora a quei tempi alle armi della dissi-
mulazione, commette un grave errore. Infatti «non è lodevole
sparger il seme dell’essortationi quando per la malignità de
gl’influssi, che in determinati tempi, od occasioni dominano la
ragione, fruttificar possono incentivi al vitio.»180 E, poco oltre,
sentenziando chiude così: «La pianta delle persuasioni, perché
vi s’inserisse la malvagità, suole per ordinario produr frutti
conformi all’innesto.»181
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179 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 16; i corsivi sono nostri.
180 Ibidem, p. 11.
181 Ibidem.
Ma le parole di Giuseppe, protetto da Dio, non sono comuni
parole: esse giungono ispirate dal divino intelletto e tuttavia non
vengono né ascoltate né apprezzate. Ed anzi, suscitano ira ed
una maggiore invidia:182
[…] Quelli ancorché ripieni d’ira, avanti al Padre non palesaro-
no che leggermente turbato il sembiante; contrasegno di cuor
pentito, più tosto, che d’animo sdegnato: nell’occulto dei pen-
sieri all’incontro sotto tenebroso ammanto d’un occhio crude-
le, contro il santo giovinetto sollevaronsi quelle fiamme.183
E così, ben presto, i fratelli cominciano a macchinare un
piano di vendetta nei confronti di Giuseppe. Il potere e la
stima che il padre ha concesso al piccolo fratello li acceca.
Incapaci di dare giusto corso alle loro azioni ed ai loro pensie-
ri guidati dalla ragione, si lasciano risucchiare da un’invidia
sempre più nera e mostruosa che, col classico stile del giuoco
linguistico barocco, viene associata alla Chimera:
Questa forse intesero gli antichi in quel mostro, che nomaro-
no chimera; dandogli il capo, & il petto di Leone; il ventre di
capra, e la coda di dracone; congiungendo il più feroce tra
quadrupedi, & il più fiero tra serpenti, per dar a vedere, che
col solo significato d’una fiera comprendersi non poteva, la
mostruosa natura dell’invidia. L’aggiunta della capra, ancor-
ché non sia animal crudele, non danneggia questa proportio-
ne, essendo che nella proprietà d’infettar le piante più verdi,
involando loro l’ornamento delle frodi, denota l’oggetto dell’in-
vidioso, essere il vigore della felicità, invidiando sempre la
copia de beni, e l’abodanza dei contenti, in un’huomo.184
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182 «La voce di chi corregge tiene per anima la misericordia Divina: quando il peccatore
con voci di compunzione nell’istesso tenore quasi echo non risponde, s’avvale Dio della
giustitia, per avvisarvi i suoi accenti» (ibidem).
183 Ibidem.
184 Ibidem.
Coloro che ambiscono al potere sono sempre invidiosi degli
altrui successi e bramosi di nuovo:
E certo dir non si devono, che coturnici gl’invidiosi: mentre
che attendono solo ad intorbidar l’acqua d questi beni terreni,
di questi soli lor duole veder, ch’altri abondi; a se stessi sti-
mando rubbata quella felicità, ch’altri posiede; quasi che
essausti siano i thesori del Cielo, mentre che con la loro invi-
dia non l’impoverissero di ricchezze, & non l’arricchissero di
fulmini. […] Maraviglia però non è, se l’invidioso, che vuoto ha
l’animo di tutto ciò, ch’è bastevole a riempir la di lui capacità,
muover non può, ne pur un passo la consideratione all’inno-
cenza; onde si muova ad invidiarla. […].185
Pare quasi dirci il Nostro che, anche all’interno della fami-
glia, quando gli affetti fanno a gara con le logiche di potere e
di successo, grandi pericoli si annidano:
[I fratelli] cominciarono ad abborrire la luce di quell’occhio,
che avea per raggio la lingua, onde anche a lontani, e tra le
tenebre svelar sapeva i loro delitti. Era loro noiosa quella pre-
senza, la quale serviva di theatro, per rappresentar le loro
attioni pubblicandole perché essi da quelle desistessero nel
vederle fatte palesi.186
Con amarezza, il Pallavicino avverte che «l’ultimo punto in
cui può terminare la sceleraggine d’un huomo è l’invidia,
come il principale precetto della scola di Satanasso, perché fu
il primo quello, per cui precipitarono sì orribilmente le di lui
grandezze.»187
E l’odio verso il giovane cresce sempre di più quando egli,
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185 Ibidem.
186 Ibidem.
187 Ibidem.
ingenuamente, racconta ai fratelli di aver fatto un sogno. È un
sogno premonitore di futuro successo ma, mentre Giuseppe
pare non avvedersene, nella loro malvagità esso è del tutto
chiaro ai fratelli. Il sogno, quindi, come nel testo biblico, è
chiave di discernimento e di guida spirituale nella vita di quel-
lo che sarà uno dei grandi Patriarchi. Tuttavia, a questo spazio
insondabile della mente umana, rispetto alla Bibbia, il roman-
ziere qui riserva un più esteso spazio narrativo:
Sotto la scorta del suo semplice credito, nella serie di familiari
ragionamenti, fu portato al racconto di un sogno. […] L’esser
attualmente occupati in mieter le biade […]. L’imaginatione
appunto, disse, averlo finto in un campo in cui con frequentati
colpi di le falci, alla terra recidevano l’indorate chiome, delle
quali annodati fasci formandone; quasi ancor deboli parti del
Sole tra le fasce avvinti, lasciavano sotto la cura dei suoi raggi,
in grembo alla Madre. Or tra gli altri sollevato, quasi superiore
drizzossi, con maestosa pompa il proprio; ogn’altro ben tosto
avendo a piedi, col tributo delle adorazioni, riverente vassallo.188
I malvagi fratelli hanno capito il senso recondito del sogno,
«con ragione dubitarono questi invidiosi, tra queste chimere
pronosticato al fratello un Regno.»189 Loro, che erano i mag-
giori ed i più amati dal padre prima dell’arrivo di Giuseppe, si
sentono defraudati di ciò che sembra loro legittimo. Ma ricor-
da il Nostro: «Riporta il pallio delle più illustri grandezze, chi
meno ha scorso la carriera di nobili, & heroiche attioni.»190
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188 Ibidem, p. 23. Il racconto del sogno è presente anche nella Bibbia: «Ora Giuseppe fece
un sogno e lo raccontò ai fratelli, che lo odiarono ancora di più. Disse dunque loro:
“Ascoltate questo sogno che ho fatto. Noi stavamo legando covoni in mezzo alla cam-
pagna, quand’ecco il mio covone si alzò e restò diritto e i vostri covoni vennero intorno
e si prostarono davanti al mio» (Genesi, 37, 5-7 in La Sacra Bibbia, cit., p. 31).
189 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 24.
190 Ibidem, p. 20.
Essi, dunque, già temono per il loro futuro di grandezza. Sanno
già che col sangue dovrà celebrarsi la conquista di quel potere
ambito: «L’animo humano tra questi leggieri disgusti è quasi
ferro, il quale quando quieto a danni altrui riposa, se non è assi-
curato dall’olio simbolo dell’amore e di pace: si veste di ruggine,
mostrar forse volendo con quel rubicondo ammanto ch’egli pur
ambitioso aspira ad imporporarsi nel sangue.»191 Ma presto un
altro sogno, raccontato dal sincero Giuseppe, turba i loro animi:
Quindi d’un altro sogno anzi del precedente confermato, ordì
semplice racconto alle loro orecchie, non ancor forse ben
conoscendo che gl’augurij a se di glorie erano a quelli annun-
ci di morte. […] Il Sole e la Luna con undeci Stelle vagheggiò
inchinate ai suoi piedi.192
Un livore profondissimo ed un’invidia violenta prendono i
fratelli di Giuseppe, personaggi per nulla inclini alla mitezza e
alla ragionevolezza. Essi vorrebbero sostituirsi al retto ragaz-
zo ma «[…] lo sforzo di quegl’orgogliosi giganti, che muover
presumevano guerra a Giove, resta avverato nella volontà
d’un’huomo, fattosi temerario sotto l’armatura della scelerag-
gine, che tenta render fallaci i decreti, condannar come menzo-
gnere le promesse, o contender come vile il potere di chi per-
fettissimo, non può ne errare ne mutarsi ne men indebolir-
si»193; e ne macchinano presto la morte: «Così i fratelli di
Giuseppe nella malignità delle loro invidiose chimere non for-
marono theatro alla di lui santità […]. Il vederlo singolarmen-
te amato dal padre eccitò spiriti sì indegni.»194 E l’invidia
80
III - «… tanto mai lussureggia nei diletti un perverso, …
191 Ibidem, p. 36.
192 Ibidem, p. 25.
193 Ibidem.
194 Ibidem.
familiare è un sentimento che pare ben essere noto al
Pallavicino. Essa schiaccia e soffoca i loro pensieri in un misto
di irritazione e di odio contro Giuseppe. La sua presenza,
davanti agli occhi dei fratelli, la presenza di chi è amato rinno-
va continuamente la coscienza dell’assenza di amore che li
accompagna, la sete di amore mai saziata, la ferita, la paura di
non essere amati ed amabili. E sarà proprio questa invidia,
espressione della pulsione di morte, a veicolare le azioni dei
fratelli. Ma più, in generale, essa è un veleno tremendo che
danneggia gli uomini.195 Lentamente, dunque, intorno al
santo giovane, comincia a tessersi una fitta tela d’invidia, gelo-
sia ed odio.196 Che culmina nella decisione dell’assassinio del-
l’innocente Giuseppe, massima vittima di quel «Mondo per-
verso.»197 Coloro che ambiscono al potere altro non sono che
«pazzi & insensati […] nel letargo del vitio sepolti più tosto
che immersi, & alla luce della ragione ciechi più tosto che illu-
minati.»198 Financo il cielo che sovrasta le loro delittuose azio-
ni ha in sé qualcosa d’innaturale: «Il Cielo mai è sì oscuro o
deforme che quando anch’egli tiene il sembiante d’invidio-
so.»199 La loro alterigia sfida, persino, gli Dei:
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195 Ibidem, p. 16. Persino il padre di Giuseppe dubita della veridicità dei suoi sogni:
«Non vorrei, disse, o figliolo, ch’il giudicio abbandonasse quell’orme ch’egli ha calcato
nella fanciullezza, or che comincia a maturarsi nella gioventù. […] Da questa apprende
il saggio la falsità degl’oggetti terreni; gl’inganni dei sensi; onde sempre maggiormente
si conosce necessaria la guida della ragione» (ibidem).
196 «Che dobbiamo fare, disse un di fratelli? Tolerar dunque doveremo che costui si
vada vantando come pretentioso di dominarci? Pretender dunque doveremo ch’ei anco-
ra vada inventando chimere e sospiri per darci tante ferite al cuore, quante a se va pro-
nosticando grandezze? […] Conoscerà la verità dei suoi sogni e già che da questi si
gode lusingar la speme […]» (ibidem, p. 38).
197 Ibidem, p. 45.
198 Ibidem, p. 77.
199 Ibidem.
Le passioni dei Grandi partecipano la conditione d’una pietra,
la quale nell’ascendere con lento passo, perché con violenza
si muore: nel discender all’incontro, per balze, e per dirupi,
spiega precipitoso il volo. […] Chi un d’essi dipinse col fulmi-
ne in mano perfettamente l’effigiò, quale lo rende il furore; non
quale lo richiede il throno. Non escono dalle mani del Principe
spinti dall’ira i castighi; con impeto o velocità minore, di quel-
lo si scaglino i fulmini dal seno d’una nube, che gravida di
fiamme, al combatter de’ venti si mostra feconda di ruine.200
Laddove c’è il Potere, dice sempre il Pallavicino, «la vita
della nostra vita altro non è che una serie continuata di prigio-
nia.»201 Tuttavia, uno dei fratelli del piccolo Giuseppe, Ruben,
inorridisce all’idea dell’omicidio:
Ruben il maggiore tra quelli degl’altri però più giudizioso,
vedendo vicina la perfidia a vagar tra le grandezze del proprio
sangue i preggi d’un sì perverso trionfo impugnata la spada
d’un ardente zelo con fervor delle parole opponendosi… com-
batté valoroso per impedire sì sanguinosa vittoria. Che conse-
gli disse son questi vostri o fratelli? Qual’empietà vi trascina a
quella ragione […]? E non inorridite a sì perversi pensieri? E
non trema timorosa la mente, arrischiandosi a precipitio infa-
me. Scusatemi. Io ricuso esser vostro fratello […]. Machinar la
morte ad un fratello?202
Per l’invidia, invece, i fratelli decidono di uccidere il predi-
letto203, poi però ripiegano sulla decisione di farlo sparire, get-
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200 Ibidem, p. 295; i corsivi sono nostri.
201 Ibidem, p. 185.
202 Ibidem, p. 41. Il testo sacro è certamente molto più ristretto rispetto a quello del
Nostro. Si legge, infatti, soltanto: «Lo odiarono ancora di più a causa dei suoi sogni e
delle sue parole» (Genesi, 37, 8 in La Sacra Bibbia, cit., p. 31)
203 «Assicuriamo la nostra felicità nell’uccidere colui che presume altiero involarla a
nostri preggi» (F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 48).
tandolo in una cisterna. Le parole del buon Ruben riescono a
mutare i loro truci propositi:204
S’avvide Ruben ch’era sforzo impossibile il rimuover i fratelli
da quell’appetito crudele, ch’incitava in essi l’invidia. […]
Quindi simulando il contento all’empia loro terminazione,
finse di dissentire nel mezo da essi destinato per l’essecutio-
ne, dicendo che non lodava l’insaguinarsi nella carni d’un fra-
tello le mani. […] Propose la commodità d’una cisterna nell’ar-
dor della stagione inaridita che di carcere […] e di sepolchro
insieme servirgli potea, riserbandone in se racchiuso il cada-
vero. […] L’intentione di quello era nella continuazione della di
lui vita aver commodità di liberarlo. 205
Ma ancora una volta il buon Giuseppe, dopo essere giunto
tra i crudeli fratelli ed aver intuito il destino che l’attende206,
non li biasima ma anzi continua ad amarli e sceglie volontaria-
mente la via della morte. E interessante notare che, invece, nel
passo biblico di riferimento, Giuseppe non dica nemmeno una
parola e subisca, passivamente, il progetto di morte che i fra-
telli hanno ordito ai suoi danni. Diversamente, scrive il
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204 «Così senza stimoli di ragione vi conducete ad uccidere un huomo anzi un fratello
mentre senza causa non si conduce un Bue al macello. Miseri, voi contanto iniqui nel-
l’apprezzare meno d’un bruto la vita d’un huomo. Vi pregarei a desistere» (ibidem). Nel
testo biblico, in modo similare, si legge: «Si diressero l’un l’altro: “Ecco, il sognatore
arriva! Orsù uccidiamolo e gettiamolo in qualche cisterna! Poi diremo: Una bestia feroce
l’ha divorato! Così vedremo che ne sarà dei suoi sogni!” Ma Ruben sentì e volle salvar-
lo dalle loro mani, dicendo: “Non togliamogli la vita.” Poi disse loro: “Non spargete il
sangue, gettatelo in qualche cisterna che è nel deserto, ma non colpitelo con la vostra
mano”; egli intendeva salvarlo dalle loro mani e ricondurlo a suo padre» (Genesi, 37, 20-
24 in La Sacra Bibbia, cit., p. 31).
205 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 51.
206 «Or ti guidiamo a quel throno in cui ti sognasti a noi superiori. […] Ecco con che
riverente corteggio concorriamo tutti ad honorarti. Una cisterna sarà la reggia ove cam-
peggiaranno le tue grandezze perché sarà la tomba ove s’incenerirà il tuo cadavero»
(ibidem, p. 52).
Pallavicino che mette in bocca all’innocente l’accusa contro i
malvagi:
Siete voi dunque miei fratelli? Ah, che nol credo. Minacce di
morte […]. Ad unico cenno a quel sepolchro volontario mi
condurrò, ove bramano i vostri desideri. Non mi credeste sì
poco amante di voi che per non compiacervi, io fuggissi il
morire […]. Non posso non amarvi mentre la memoria vi rap-
presenta come fratelli benché l’esperienza vi palesi come
inhumane Tigri. […] Me ne vado o fratelli, ove mi destina l’im-
pietà dei vostri voleri. Anzi no, mi conduco o fratelli alla gloria.
Il profondarmi in questa fossa, facilita il sollevarmi al Cielo,
alla cui altezza altri gradi non di danno che quelli ne’ quali si
discende da questa terra. […] Ricordatevi che moro col vanto
di non avermi giamai offesi. Ricordatevi che v’amo anche nel
morire. 207
Giuseppe, fidando nell’opera di Dio, va incontro alla morte
a testa alta e sostiene, solo con l’ausilio delle sue parole, la
minaccia:
La morte d’un fratello, le congiure contro un innocente sono i
pregi della vostra generosità, meritevoli che se gl’ergano per
archi le croci. O trionfanti infami, meritevoli, che vi si prepari
per campidoglio l’Inferno. Non deve la terra sostener i trofei di
quelle attioni, che furono a lei stessa abominevoli.
Rincrescemi di viver in quel secolo, in cui si vede usato il fra-
tricidio. Infausta fu quell’ora nella quale restarono animate
tante Tigri d’humane sembianze per vincer più con le simula-
te frodi del volto che con gl’usati sforzi della mano.208
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207 Ibidem. Nella Bibbia, si legge: «Quando Giuseppe fu arrivato presso i suoi fratelli,
essi lo spogliarono della sua tunica, quella tunica dalle lunghe maniche ch’egli indossa-
va, lo afferrarono e lo gettarono nella cisterna; era una cisterna vuota, senz’acqua»
(Genesi, 37, 23 in La Sacra Bibbia, cit., p. 32).
208 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 76.
E giunge, poco oltre, financo, a profetizzare loro lo sconvol-
gimento della natura davanti a simile delitto:
Non miete anche nell’uccider un giovane frutto acerbo la
morte, quando a fulmini d’un Cielo tempestoso lo sottrahe.
Lagrimò il Cielo nell’universal diluvio le humane colpe, sde-
gnato vomitò fiamme d’ira sopra quelle città infami, che vedrà
la perfidia pervenuto al sommo nel fratricidio. Ne sommersa
nell’acque, né incenerita nel fuoco; anzi da quelle fecondata;
fomentata vedendola da questo sotto le proprie ruine tenterà
l’ultimato sterminio dell’humanità. E voi i primi esser volete ad
addossarvi i fulmini della destra di Dio.209
Giuseppe, quindi, viene calato con le funi nella cisterna e lì
abbandonato.210 Ma, subito dopo, preso da uno lancinante
senso di colpa, uno dei fratelli, Giuda, convince gli altri a ven-
dere il santo Giuseppe ad una carovana di Ismaeliti, cugini
discendenti da Abramo ed Agar, «i quali da quei contorni par-
tendo andavano in Egitto.»211 E, recuperato dal pozzo, viene
venduto a loro. E per far credere al padre Giacobbe che il figlio
era morto, a causa dell’attacco di una belva feroce, fanno conse-
gnare al vecchio uomo la veste di Giuseppe sporca di sangue.212
85
III - «… tanto mai lussureggia nei diletti un perverso, …
209 Ibidem.
210 «Doppo averlo calato con le funi tra quegl’horrori, tenebroso ammanto per lo stato
di quel misero, lieti si ritirarono a prendere cibo quasi che cessato l’appetito di vendet-
ta, ceduto avesse a quello della fame» (ibidem, p. 57).
211 Ibidem.
212 Il padre di Giuseppe gli aveva donato una preziosa veste come simbolo del suo
amore: «Con una veste forse disdicevole all’età, ma convenevole alla maturità del giu-
dicio, honorò quella prudenza, che pareggiando i più vecchi, dovea similmente imitar-
gli, nella gravità dell’abito» (ibidem, p. 19). E sarà proprio questa la veste di cui si servi-
ranno gli scellerati fratelli, per dimostrare al vecchio genitore la morte di Giuseppe:
«Intinta nel sangue d’un capretto, ch’appostamente uccisero, la veste, della quale già
nei primieri impeti lo spogliarono, per un messaggero, al quale imposero il fingersi
ignorante del fatto, la mandarono al Padre, quasi spoglia dei suoi più pregiati conten-
ti» (ibidem, p. 77).
Il quale, in preda ad un dolore accecante, con un lungo e stra-
ziante monologo chiude il primo dei quattro libri del roman-
zo.213 Alla fine, quindi, Giuseppe viene venduto per venti sci-
cli d’argento. Il fanciullo viene quindi condotto dalla carova-
na, in Egitto214, dove viene acquistato come schiavo dall’eunu-
co Potifar, consigliere del faraone e comandante delle guar-
die.215 Ed anche per il rango di questo personaggio,
Pallavicino non ha riserbo alcuno e giunge persino a parago-
narlo ad uno specchio che è in grado di riflettere soltanto l’im-
magine del suo signore:
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213 «Misero Giuseppe, il quale per esser innocente non potendo esser ucciso per mano
d’huomini, fosti divorato per bocca di fiere. […] Parmi vederti immobile ma tremante,
ardito a volger il piè, ma stupido ad arrestar il passo. Mi risuonano negl’orecchi i tuoi
ahimè, le tue grida, i tuoi singulti. M’essalano nel cuore i tuoi sospiri. M’immagino…
l’horrore di quello spettacolo […]. Quante fiate languente replicassi oh fratelli, oh
Padre. Sfortunato figliolo, il quale non avesti Padre […]» (ibidem). Nel passo biblico in
questione, invece, al dolore del padre è concesso molto meno spazio: «Presero allora la
tunica di Giuseppe, scannarono un capro e intinsero la tunica nel sangue. Poi man-
darono al padre la tunica dalle lunghe maniche e gliela fecero pervenire con queste
parole: “L’abbiamo trovata: riscontra se è o no la tunica di tuo figlio.” Egli la riconobbe
e disse: “È la tunica di mio figlio! Una bestia feroce l’ha divorato. Giuseppe è stato
sbranato.” Giacobbe si stracciò le vesti, si pose un cilicio attorno ai fianchi e fece lutto
per molti giorni. Tutti i suoi figli e le sue figlie vennero a consolarlo, ma egli non volle
essere consolato dicendo: “No, io non voglio scendere in lutto al figlio mio nella
tomba.” E il padre suo lo pianse» (Genesi, 37, 31-35 in La Sacra Bibbia, cit., p. 32)
214 «Nell’Egitto lo condussero i compratori, ove egli fondò le meraviglie della Divina
providenza; per suo mezo in sì straniere guise avverando l’habitatione in quel Regno»
(F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 86).
215 Così nella Bibbia: «Allora Giuda disse ai fratelli: “Che guadagno c’è ad uccidere il
nostro fratello e a nascondere il sangue? Su, vendiamolo agli Ismaeliti e la nostra mano
non sia contro di lui, perché è nostro fratello e nostra carne.” I suoi fratelli lo ascoltaro-
no. Passarono alcuni mercanti medianiti; essi tirarono su ed estrassero Giuseppe dalla
cisterna e per venti sicli d’argento vendettero Giuseppe agli Ismaleiti. Così Giuseppe fu
condotto in Egitto […]. Intanto i Madianiti lo vendettero in Egitto a Potifar, consigliere
del faraone e comandante delle guardie» (Genesi, 37, 26-28 e 36 in La Sacra Bibbia, cit, p.
32). Ad ogni modo, anche l’elemento dello specchio, e degli specchiamenti, è topico del-
l’età barocca (in merito, ad esempio, cfr. M. A. Purpura, Col volger del guardo…., cit., pp.
19-27).
Ragionevolmente però può rassomigliarsi ad uno specchio,
che cessa di rappresentar l’imagine della felicità in se stesso
quando sdegnato il Grande dalla sua presenza si sottrahe.
Conditione infelice di un’huomo, il quale affidi i propri conten-
ti, anci la vita ad un affetto, il quale ha la simulatione per
legge, e la volubilità per attributo. Corre inavveduto a pascer-
si dell’aria de di lui favori, ch’infetta di simulazione se non di
malignità, gl’arreca la morte; mentre presumeva trarne la
vita. Ama sempre, non senza speme di qualche utile il
Principe; perché avendo per anima l’interesse, non sa muo-
versi che al centro dell’utilità. I più favoriti, sono tal’hora i
meno amati. Soleva alcune fiate questi tali alle dignità mag-
giori, perché nei grandi maneggi essendo facile l’errare, inor-
pellato di giustitia apertamente palesar possano il proprio
sdegno. […] E sono fiamme per appunto, incenerendo chi
gl’essequisce, quando sortiscono sinistri eventi; illustrando
all’incontro il solo sapere del Re, che gli diede, quando feli-
cemente succedono, come che su’l di lui capo fanno pompa
dei propri splendori. Quanti sono acclamati traditori del suo
Prencipe in quei negozi che mal riuscirono, perché o con
poco giudicio ne fu da quello intrapreso il maneggio, o con
poca prudenza provvide del necessario? Non è nuovo a
Prencipi l’aggravar la bilancia della giustitia, che sotengono
nella sinistra, con la spada stessa d’Astra, ch’impugnano con
la destra.216
E poco oltre, proprio sull’eunuco, il romanziere aggiunge:
Vedendo Putifar in conformità di questi progressi in quei con-
tenti, che si prefigge un’huomo mondano, in grembo a quelle
ricchezze, ch’alimentano di cure più che di diletti, assoluto
consegnò della propria casa il governo, a quell’intelligenza,
che la rendeva un Cielo. Non volle aver parte, ne meno con la
sopraintendenza nel regolar il freno dei trattati in negozi
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216 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 192; i corsivi sono nostri.
anche più gravi; perché vedea da Giuseppe solo regolati, in
una carriera felice terminar nell’esito desiderato.217
Giuseppe, pertanto, gestisce gli affari dell’eunuco Potifar e
così osserva il romanziere: «un perfetto Oeconomo in una casa
privata, farà buon Politico in una Repubblica.»218 E seguendo
le peripezie del suo protagonista, il Pallavicino risponde sem-
pre a quell’intima esigenza del delectare i suoi lettori offrendo
loro scene sempre mutevoli, metamorfiche, capaci di tenere
desta l’attenzione.
Dunque, anche da una situazione difficile e drammatica,
come quella del giovane protagonista, sembra dirci il Nostro,
può nascere qualcosa di buono se si è assistiti da un animo
nobile e da Dio:
Sotto questa carica tanto maggiore, quanto che addossata
totalmente su gl’homeri della sua presenza, s’andava abilitan-
do il santo giovane, a quella soma più pesante degli stati, che
gl’andava preparando Dio.[…] A grandezza, o minorità, non si
misurano i governi, ch’alla prudenza si regolano. L’altezza
d’una statua non renderà difficile il formarla, a chi nella fabri-
ca d’altra men grande perfetto mostrossi. Così lontana non è
la somiglianza tra poco numerosa famiglia, & un gran popolo,
che diversità riguardevole nel reggimento ad ambedue richie-
da. Quel giudicio, il quale nei privati interessi avvertito sen-
z’inciampi cammina, non vacillerà ne meno, quando più
ampia se gli proporrà la strada de’ negozi, quasi che immen-
si d’un publico. La moltitudine degl’oggetti risveglia, non con-
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217 Ibidem. Anche l’eunuco biblico apprezza e loda Giuseppe: «Il suo padrone si accorse
che il Signore era con lui e che quanto egli intraprendeva il Signore faceva riuscire nelle
sue mani. Così Giuseppe trovò grazia agli occhi di lui e divenne suo servitore person-
ale; anzi quegli lo nominò suo maggiordomo, e gli diede in mano tutti i suoi averi»
(Genesi, 39, 3-4 in La Sacra Bibbia, cit., p. 33).
218 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 193.
fonde colui, ch’avvezzo è ad operar poco; non perché sia
amico dell’otio, ma perché è privo d’occasione […] In somma
chi ha la vera prudenza, ha una carta di navigatione, della
quale nella spatiosa amplezza d’ogni mare, ei può avvalersi.
219
La capacità di governo, dunque, dice il Pallavicino, va eser-
citata; è un lavoro di costanza, pazienza e giustizia. Un eserci-
zio dell’animo prima e del corpo poi sempre assistiti dalla fede
in Dio:
Anzi che alla corte di privati maneggi si perfettiona un animo,
fatto habile per regger un Regno. Sotto il magistero dell’espe-
rienza, da quegl’humili principij deduce sollevati insegnamen-
ti: non dovendo che secondo il più, & il meno aggiustar le
leggi, ch’impone la vera politica in una Città, e già s’apprese-
ro dalla perfetta oeconomia, in una casa. Verità fu questa da
gl’antichi, non so se per esser più saggi, o per men altieri,
perfettamente conosciuta. Quindi non fuggivano, fin da gl’ovi-
li; anzi da gl’aratri trasferir gl’huomini a throni, sapendo che
non perde la luce situato in alto luogo quel lume, il quale
anche in humil luogo risplende: ne il cinto d’oro scema il giu-
dicio di quel capo, cha è meritevole di corona d’alloro. […] In
somma più atto è a portar sul capo la sfera del diadema, chi
con giudicioso governo ha girato quella d’una casa, che chi è
nato alle grandezze d’un Regno, non è vissuto, come per
dilettar se stesso.220
E qui, Pallavicino arricchisce, con la sua solita capacità
inventiva, il momento della tentata seduzione da parte della
moglie del generale nei confronti di Giuseppe. Quello che,
nella sacra scrittura, è solo un passaggio, nel presente roman-
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219 Ibidem; i corsivi sono nostri.
220 Ibidem, p. 94; i corsivi sono nostri.
zo diventa un’estesissima parte del secondo libro. La moglie
del comandante è una di quelle donne che, nella Bibbia, non
ha nome. E la vicenda qui narrata, per la sua estensione e ric-
chezza di passaggi, sembra essere davvero un piccolo roman-
zo dentro un romanzo. La donna, si diceva, è solo una donna
dominata dalla sessualità. Ella, col suo comportamento così
“aperto” e trasgressivo, è esempio di un mondo capovolto in
cui nemmeno l’institutio del matrimonio è salva.221 E tale
vicenda, come di norma capita nei testi del Nostro, concede
spazio ad una violenta critica misogina:
Questa è la donna, la quale appena fu creata che cominciò ad
abituarsi in quell’essercitio, principiando a guerreggiar a
danni dell’huomo, prima che servir a di lui piaceri.
L’esperienza ha palesato ch’un cadavero di donna può accen-
dere un corpo humano; ancorché essangue […]. Non è un
cadavero colei che vaghe ha le chiome, perché ha impoverita
una tomba; bello il volto, perché lo falsificò con mille colori;
limpide le carni, perché svenata l’arte con mille distillazioni in
picciol vaso ha compendiate mille sostanze; ch’attillato ha il
corpo, perché nuovo se lo va fabbricando con le vesti, ahimè,
non abiti d’una femina? Non è cadavero colei che ch’altro non
è che apparenze; il vero in lei essendo ciò, che meno si vede?
Non le formano sepolchro quelle gemme e quegl’ori dei quali
coperta più tosto che ornata pompeggia? Non è cadavero
finalmente colei che toltine quei vani abbigliamenti e quelle
centuplicate catene, che con violenza l’imprigionano quella
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221 In particolare, il seguente passo: «Dopo queste cose, la moglie del padrone di
Giuseppe gli mise gli occhi addosso e gli disse: «Unisciti a me!» Ma egli rifiutò e disse
alla moglie del suo padrone: «Ecco, il mio padrone non mi chiede conto di quanto è
nella casa e mi ha affidato tutto quello che ha. In questa casa, egli stesso non è più
grande di me e nulla mi ha vietato, se non te, perché sei sua moglie. Come dunque
potrei fare questo gran male e peccare contro Dio?» (Genesi, 39, 7-22 in La Sacra Bibbia,
cit, p. 33).
beltà, come rubbata a quegl’esterni oggetti, uscita la credere-
ste da una tomba, più tosto che […] discesa dal Cielo; è simi-
le più tosto ad una morte che effige d’una Dea?» 222
La bellezza apparente dell’anonima moglie di Putifarre,
fatta di artifici e belletti vari, si staglia contro quella naturale e
candida di Giuseppe.223 Le sue azioni e le sue stese parole la
renderanno nota al lettore. Si diceva della bellezza di
Giuseppe. Si legge così:
Era questo vago giovinetto nella gratia: non meno che nella
beltà, artificiosa rete per inviluppar gl’affetti, che inavveduti
passeggiando in quel volto per procacciarsi diletto. La mode-
stia dei costumi, con la gratia del sembiante, dava il profilo a
quella bellezza, che in un’huomo apprezzabile è […]. Non si
tosto principiò a vagheggiarlo, che ne restò invaghita. Misero
è quell’occhio ch’aprir non si sa alla vista di bell’oggetto, sen-
za’arrecar ferite o adori al cuore.224
Davanti a questo giovane, la moglie del ricco Potifar rimane
stregata. Lei è una donna ricca, vive in una casa lussuosa, ha
cibo, vestiti e gioielli; ha schiavi al suo servizio e come egizia-
na gode di molta libertà più di ogni altra donna del tempo. Il
palazzo in cui vive, come anche in altri romanzi del
Pallavicino, è emblema di corruzione e pericolo:225
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222 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 98.
223 Ad esempio, in una pagina del Corriero, in cui parla degli artifici che la moda conse-
gna alle cortigiane, Pallavicino afferma che «[esse] come sepolcri piene d’insegne, s’im-
biancano» (F. Pallavicino, Il corriero…, cit., p. 62).
224 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 101.
225 In merito, si veda il caso de Il principe hermafrodito in cui la dimora nella quale vive
la principessa, figlia del re Arlindo, rimanda nella sua struttura architettonica ad un
luogo inquietante: «Ciò detto, fattoseli guida, gli additò un luogo nelle derettana parte
della Reggia eretto in sembiante di forte rocca fabricata in isola e quasi appunto deserta, nasco-
sta al prospetto del palaggio. Non poteva rimirarsi che da chi a bella posta entrava in un’angusta
Ne meno dall’esser carceri si sottraggono i più sontuosi
palaggi dei Grandi; perché oltre l’inviluppata moltitudine di
stanze, che raffigura gl’intrighi di un artificioso laberinto, la
molteplicità dei cortigiani o soldati ch’essi vi mantengono non
so se per pompa d’alteriggia o per necessità di difesa, mise-
ramente gli rinserra legati agl’altrui voleri.226
Ma questa donna è, anche, una donna che annega nella noia
e forse nella trascuratezza sentimentale del marito. Ed i suoi
occhi scorgono in Giuseppe un eden di piacere e di lussuria.
Questi occhi femminili, dunque, seguono silenziosi il giovane
nella casa, durante le sue attività ed il Pallavicino è straordina-
riamente capace di tratteggiare queste dinamiche e mute tra-
iettorie visuali dei sensi: «Una sola occhiata d’Eva nel pomo
vietato, fu fatale a tutta l’humanità.»227 E Pallavicino ammoni-
sce: «Quanto presto incenerita farfalla paga il fio di quell’avi-
dità amorosa, che essa hebbe di vagheggiarla l’amato
lume.»228 Gli occhi, ed il potere dello sguardo, sono fortissimi:
[…] Dentro a vari cerchi di quelli [degli occhi] con troppe
gagliarde violenze ristretta è l’anima e tra legami s’incatena i
sguardi; nel centro d’una terrena bellezza gode insieme e lan-
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piazza, nel cui mezzo era collocata. Ivi accennò essere il carcere della Sorella, rinserrata con
tale custodia, che al Sole medesmo proibivasi il vagheggiarla che per ristretti spiragli,
riconosciuti per appunto sentieri, i quali conducevano ad una prigione» (F. Pallavicino,
Il principe…, cit., p. 31; i corsivi sono nostri).
226 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 186.
227 Ibidem. La colpa della donna viene stigmatizzata anche da Dante che, nella Divina
Commedia, ne colloca l’anima all’inferno tra i falsatori di parola. Nel canto XXX, vv. 91-
99, si legge: «Chi son li due tapini/ che fumman come man bagnate ‘l verno, / giacen-
do stretti a’ tuoi destri confini?» «Qui li trovai - e poi volta non dierno - »,/ rispuose,
«quando piovvi in questo greppo, / e non credo che dieno in sempiterno. / L’una è la
falsa ch’accusò Gioseppo;/ l’altr’è ‘l falso Sinon greco di Troia: / per febbre aguta git-
tan tanto leppo» (D. Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, XXX, vv. 91-99, a cura di N.
Sapegno, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1985, pp. 341-42).
228 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 104.
guisce. Il lampeggiar d’una pupilla al sereno della beltà, inter-
ni ardori dimostra. Troppo tenacemente resta preso quel
cuore che tra due occhi, che con lor raggi s’incontrano senza
potersi sottrar alle ferite, miseramente è rinchiuso. […] Non
v’è macchina più possente per atterrar la fortezza d’un cuore.
[…] Insomma saggiamente l’universal providenza gli ordinò
ministri del pianto.229
Ma quest’uomo da sedurre, stavolta, è Giuseppe ed egli
cammina vicino a Dio. Viene messa in scena, dunque, una
sorta di rapacissima seduzione ipnotica che precede la più
concreta e reale aggressione fisica del giovane: «Quindi la
donna massime che principal parte ha in quest’incanti, è prin-
cipal fondamento delle più lacrimevoli ruine.»230 Per giorni, e
giorni, dunque, la donna osserva il giovane e più ella l’osser-
va più «accese colei nell’attento mirar il Santo giovane quelle
fiamme impure, tanto più dolorose, quanto che restio quello
alla corrispondenza.»231 In continuazione, ella lo convoca alla
sua presenza: «Qualunque affare proporzionato era ad affac-
cendar questo Garzone, pur che commodo motivo fosse per
trattenerlo alla presenza di colei, andava più di vagheggiar-
lo.»232 Malgrado, però, la moglie di Putifar cerchi in tutti i
modi di trattenere sensualmente vicino a sé Giuseppe, il gio-
vane rimane rispettoso del suo padrone e del suo ruolo in
quella casa:
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229 Ibidem; i corsivi sono nostri. È stato notato che:. «La charis, lo splendore che promana
dagli oggetti belli, ha dunque il predominio indiscusso sulla passionalità di un’intera
epoca che le riconosce il monopolio assoluto sullo sguardo, la padronanza incondizion-
ata dell’animo umano e le assicura uno stuolo di eroi, attratti e vinti dal suo bagliore»
(A. M. Pedullà-M. Di Rienzo, Eros e Thanatos…, cit. p. 51).
230 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 103.
231 Ibidem, p. 104.
232 Ibidem.
Egli nondimeno mai violò le leggi d’una modesta riverenza;
nell’essecutione d’ogni ordine inserendo l’humiltà del sem-
biante. Non poteano adescarlo le lusinghe, né addormentarlo
il simulato capo di quei vezzi lascivi, perché assordato a que-
sti incanti non moveasi, […] La passione d’un impudico affet-
to è l’insatiabile avoltoio di vitio, che sempre devora, né mai
consuma un cuore.233
Con sorpresa, per la prima volta, in Pallavicino, s’incontra
un uomo che riesce a resistere al fascino perverso e trascinato-
re di una donna. Ma sembra, quasi, che la vicenda di tale per-
sonaggio nasconda una più profonda certezza espressa tra le
righe dal Nostro. E cioè il fatto di trovarsi davanti un uomo
assistito e protetto da Dio. Una rappresentazione, dunque,
quasi ex contrario che ci restituisce l’immagine di un mondo
maschile che, sebbene dominato dal potere dei sensi, riesce
anche a resistere e sopravvivere. Giuseppe sa che la fornicazio-
ne e l’adulterio sono peccati davanti a Dio, ogni atto sessuale
fuori del matrimonio è un peccato che Dio aborrisce.234 Il rifiu-
to di Giuseppe e la sua fermezza fanno impazzire la donna,
«animato incanto»235, che si dimena, non si arrende ed anzi
tenta l’impossibile. La natura umana femminile, ci dice
Pallavicino, rifiuta il vuoto, soprattutto nell’area degli affetti e
delle emozioni:
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233 Ibidem, p. 106.
234 Nel passo biblico di riferimento, infatti, si legge: «La moglie del padrone gettò gli
occhi e gli disse: “Unisciti a me!” Ma egli rifiutò e disse alla moglie del suo padrone:
“Vedi, il mio signore non mi domanda contro di quanto è nella sua casa e mi ha dato in
mano tutti i suoi averi. Lui stesso non conta più di me in questa casa; non mi ha proibi-
to nulla, se non te, perché sei sua moglie. E come potrei fare questo grande male e pec-
cato contro Dio?” E, benché ogni giorno essa ne parlasse a Giuseppe, egli non acconsen-
tì a unirsi a lei» (Genesi, 39, 7-10 in La Sacra Bibbia, cit., p. 33).
235 F. Pallavicino, Il Sansone, cit. p. 145.
Lagnavasi nella necessità di sospirar, quasi lontano quel frut-
to, che solo era aggradevole a propri appetiti; mentre pur nel
recinto della propria casa […] non avventasse la mano per
cogliere le sue dolcezze […]. Piange se stessa quasi estinta
quella femmina, che dall’huomo si dubita vilipesa. […] Viddesi
però necessitata costei a cangiar stile […]. L’amar senza cor-
rispondenza è un viver disperato. Se pur amante chiamar si
deve quella ch’era lasciva e avea per fine gl’effetti d’impudici-
tia non gl’affetti d’un cuore. Idolatra l’infamia di propri appeti-
ti.236
Inizia, e continua, così, fatta «di punture di sguardi e scher-
zi»237, una battaglia muta tra i due che si evolve presto, anche,
sotto il segno della fisicità:
Egli era all’incontro tanto restio. Alle violenze di quella mano,
che parte d’un corpo femminile, contiene il nervo dell’esserci-
tio di Cupido; non restò egli atterrato: anzi ne men scosso e là
onde essa simulando semplicità frequentemente lo palpava,
ei ne men con un sorriso, mostrando segni d’aggradimento la
schermiva.238
Questo tentativo di forzata seduzione del giovane Giuseppe
prosegue per quasi tutto il secondo libro dell’opera. E, nello
scorrere delle pagine, il lettore di ieri, come quello di oggi, non
può non accorgersi del crescendo della follia della donna,
ormai soggiogata del tutto dalla sua malsana passione adulte-
ra.239 Ma la sua follia monta ancora di più poiché vede che
Giuseppe è capace di resisterle e di restare sordo alle sue pec-
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236F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 108.
237 Ibidem, p. 109.
238 Ibidem; i corsivi sono nostri.
239 «Non è però meraviglia se sotto le insegne stesse si veggano trionfi di femine, per-
ché quanto più sono nella propria vita altiere tanto più nel furore de’ sregolati suoi desi-
deri sono vili e snervate» (ibidem, p. 138).
caminose profferte.240 Allora, la moglie di Putifarre si abban-
dona ad un monologo lunghissimo. Con le sue parole, ella
cerca prima di commuovere il ragazzo e poi di costringerlo a
cedere. Ancora una volta, sembra rimarcare il Pallavicino, la
donna fa leva sul potere delle sue parole e dei suoi ragiona-
menti volti a catturare la preda maschile:
Quindi dal vento della disperazione agitata, nel mare de lasci-
vi pensieri, trovatolo solo un giorno così gli favellò. […]
Stimavo mancamento di cognizione il non corrispondere a
miei affetti; ma ora conosco esser effetto della tua stupidità.
Non penetri ancor forse il fine delle mie parole, lo scopo delle
mie attioni, e la pretensione dei miei pensieri? […] Non credo
che la luce di tanti segni, non abbi superata l’oscurità della
tua mente […]. Misera me, che credendo ricettar nell’animo
mio un Idolo da cui mi fosse rimeritata la riverenza dei miei
ossequi, v’ho introdotto un colosso insensato […]. Io son
pazza nel voler far dono di quelle gemme ch’altri riputerebbe-
ro thesori a chi non le apprezza. […] Et o son sì poco fortuna-
ta che col valsente della mia bellezza con la moneta del mio
amore formar non posso una quantità di prezzo bastevole a
comprar un’occhiata, un punto di corrispondenza da un giova-
ne… da uno schiavo. […] E pur ora mi vilipende, m’abborri-
sce, mi fugge e indegna mi stima sin delle risposte dell’occhio
alle proposte de’ miei affettuosi sguardi.241
Torna il tema della sirena che seduce e trascina. Anche se la
donna stessa lo presenta, ex contrario, rispetto a se stessa:
Non sono una Sirena che ti lusinga col canto di queste gra-
tie, perché dal fondo de gl’amori tu vada precipitando nella
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240 «Tiranneggiata dal tuo rigore dir mi potrei, o invaghita d’una furia, o amante d’una
statua. […] Questi contrasegni che non m’ami nel dispregio delle mie glorie, offendono
la semplicità del mio affetto» (ibidem p. 112).
241 Ibidem, p. 116.
morte dei tormenti. Non sono ne meno canti d’uccelli i miei
vezzi; in guisa che durevoli solo mentre ti ride l’aurora in viso
o la primavera nell’età cessino nel progresso degl’anni. […]
È di cicala questa Musica degl’affetti, i quali non lasceranno
il tenore di queste dolcezze, fin che non manchi il vigor della
vita. Non vo adescando cuori per godergli legati con le cate-
ne dei dolori in una prigione di tormenti, ma per avergli
ristretti tra legami degl’abbracciamenti in questo seno. Non
vado alla caccia d’amanti, per moltiplicare vittime alla cru-
deltà […]. T’apro il seno […] perché veloce tu ivi corra al
riposo. T’offro me stessa… per fondamento a tuoi diletti.
Corri… tra queste braccia; volino i tuoi baci su queste lab-
bra; s’uniscano a me le tue membra, col mio si congiunga il
tuo corpo per formar il composto di quelle più soavi dolcez-
ze. […] Non sono queste chimere, o sogni, non lusinghe fal-
laci.242
E davanti a queste parole, non può non sollevarsi lo sdegno
misogino del Pallavicino.243 Giuseppe resiste con tutte le sue
forze244; si allontana dalla donna; evita la sua presenza all’in-
terno della casa245; al suono della sua voce si ritira ma ella,
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242 Ibidem.
243 «Che altro è una femina impudica fuori che una nave, la quale sregolata senza gover-
no, scorre il mare di questa vita con perpetui naufragi? Non è forse quella rete che allac-
ciata di dishonori, serve alla pescaggione delle infamie? Non è essa una peste terrena,
un oggetto mostruoso e un aborto della natura? Con quali freggi può colorirsi costei per
celar la propria deformità, fondata su i vanti d’una pregiata bellezza? Et io meritarò
riprensioni nello scansar questo scoglio, in cui s’abomina l’esterminio di tutti gli huma-
ni preggi?» (ibidem, p. 117).
244 «[…] attratto dal fetore dell’impudicitia, per satollar l’impurità dei vostri appetiti
[…]. Sarei stolido, qual pesce, mentre lusingato dalla molteplicità degl’allettamenti che
formate con la varietà di vezzosi colori, quasi polpo affisso allo scoglio dell’ostinatione;
con speme d’arricchirmi di diletti nelle spoglie della virtù, venissi a moltiplicar i trion-
fi della vostra libidine. […] Cogl’homeri dunque della costanza sosterrò la riputazione
di questa honorata famiglia, che traballa nell’impurità dei vostri voleri […] acciocché
nel mare di queste dolcezze, non naufraghi l’honor del Padrone» (ibidem, p. 128).
preda di un furor, lo desidera.246 La donna gli offre potere e
denaro ma, saggiamente, Giuseppe interrompe sempre i suoi
discorsi dicendole: «Io finalmente tra le vostre braccia, in
grembo alle vostre lascivie, sarei un mostro troppo abomine-
vole, un trofeo troppo vile della sceleraggine, un bersaglio
insomma troppo tormentato a fulmini del Cielo. Sarovvi qua-
l’essere devo perpetuo schiavo, non quale esser non posso
impuro amante.»247 A questo punto, la donna, «qual’hidra…
onnipotente»248, si lancia in un tentativo di stupro nei confron-
ti del giovane:249
Un tal giorno in cui partirosi il marito per particolari interessi;
Giuseppe con lei era rimasto in casa; stimò dover esser favo-
revole a propri desideri laonde ordinò a tra se stessa dargli
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245 «Incontrando nella casa solo Giuseppe, i saluti erano gl’abbracciamenti, levoci erano
i baci; perché parlava la sregolata impurità de’ lascivi appetiti; non una amorosa sincer-
ità de gl’affetti. Quella casa di già tramutata era in una selva, ove il continuo essercitio
era la caccia dell’impudicitia. Con ansiosa diligenza attendeva ogn’ora quell’impura
donna il Santo Giovane per giungerlo con l’assalto di quei vezzi, ch’egli fuggiva» (ibi-
dem, p. 135)
246 «Non sapeva come difendersi da quelle ferite […]. Non giovavano le ripulse, non i
dispreggi, intollerabili ad altri, fuori che a colei; la quale immersa nel mare dei lascivi
desideri per sollevarsi dal naufragio della disperazione non scansava di ricorrer a chi
più fertile le era di dolori che di diletti. […] Era da Giuseppe non che ripresa per la
colpa rimpoverata per l’infamia, e pur sorda alle ingiurie perseverava più che mai fre-
mente ne’ baci; importuna ne’ vezzi; noiosa negl’accenti; di modo che maggior difficol-
tà esperimentava il Santo Giovane in tolerar la noia della sua importunità che nel repri-
mer le violenze della di lei impudicizia» (ibidem, p. 136).
247 Ibidem, p. 132.
248 Ibidem, p. 138.
249 Il tema della tentata violenza della moglie di Putifarre ai danni del santo Giuseppe
è anche molto diffuso nella pittura proprio di quegli anni. In merito, si vedano le opere
di Bartolomé Esteban Murillo del 1640 (esposta alloStaatliche Museen di Kassel in
Germania) e quella del 1680 (di collezione privata). Ma anche le due opere di Carlo
Cignani, entrambe del 1680, esposte una a Dresda alla Gemäldegalerie e l’altra allo
Statens Museum for Kunst di Copenhagen. Da ricordare, infine, anche il dipinto della
prima metà del seicento di Pieter Symonsz Potter, passato in un’asta pubblica.
l’ultimo assalto. […] Ritirata nel proprio gabinetto lo chiamò a
sé; mentre forse fingendosi inferma giaceva su’l letto. […] Alle
gioie, a piaceri, a godimenti, a diletti ti chiamo. […] Cerco dun-
que sollevarti a aleviar con baci su rubini di queste labbra, su
le rose di queste guance, lo quale con suoi vivi colori… per-
suadono ogni bocca ad annidarvi […]. Ti snudo questo seno;
acciocché ardito tu corra a sugger il latte delle più soavi dol-
cezze […] ch’entro alle poppe per alimentar la vita altrui si
riserba, o quello, il quale per nutrimento degl’occhi al di fuori
si sparge. […] Vanto pur anch’io luminosi raggi negl’occhi; oro
pregiato nelle chiome; fino cinabro nella faccia; vaghi coralli
nelle labra; bianco avorio nella fronte; perle pretiose nei denti;
candido alabastro nel collo e candidissima neve nel petto. […]
E pur da te sono abhorrita.250
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250 Ibidem, p. 144; i corsivi sono nostri. L’elemento del latte e del seno femminile tornano
svariate volte in questi romanzi devoti. Scrive Fromm: «Il latte è il simbolo del primo
aspetto dell’amore, quello per le cure e l’affermazione […]. Instilla nel bambino l’amore
per la vita e non solo: il desiderio di restare vivo» (E. Fromm, L’arte di amare, Milano,
Mondadori, 1963, p. 78). L’elemento del latte, simbolo atavico di vitalità, può anche
essere collegato al passato infantile, al bisogno di protezione e di rifugio. Suggere il
latte, in qualche modo, colloca il soggetto in una situazione psicofisica di subalternità
in cui prevale il bisogno di ricevere: «Si lasciano mordere le poppe, per distillare in altri
la vita, e ben che piangano, quasi dolenti, l’innocenza delle loro lagrime […]. […] nelle
quali [poppe] viene maggior abbondanza di latte, quanto più prodighe lo disperdono e
se alcuno non le sugge quello cessa totalmente, così manca ogni bene» (F. Pallavicino,
Le Bellezze dell’Anima, Venetia, Turrini, 1639, p. 85). È interessante notare che, ad esem-
pio, proprio ne Le Bellezze dell’Anima, Pallavicino, instaurando un paragone tra le virtù
dello spirito e quelle di un bellissimo corpo femminile – Spini, infatti, afferma «[…]
sfornava [Ferrante] un’operetta in cui un barocco paragone, tra un’anima adorna di
ogni virtù e un bel corpo femminile, dava lo spunto per scivolare nei particolari più
scabrosi e sconcertanti per un libro che avrebbe dovuto essere di edificazione» (G.
Spini, Ricerca…, cit., p. 183) – dedichi un ampio capitolo alle poppe: «[…] rotoli di neve
cadono senz’avvedersene in una valle di latte dove il profondarsi è dolcezza. Quivi
risiedono maestose le poppe, e sopra throno d’alabastro, esigono quanti sguardi, tanti
tributi. O pure, quasi scogli coperti da bianca spuma delle onde, pare, che preparino
letto alla fortuna. […]. E due sono queste poppe, poscia che due sono, come colonne,
dalle quali si sostiene l’edificio d’un vero amore. […] Le mammelle devono esser
rotonde, formate forse in tal modo come sfere della bellezza, dove gl’occhi senza trovar 
E poco oltre, nota:
Eccoti questo corpo disposto a tuoi voleri preparato a satollar
quegl’appetiti ch’impossibile è non siano vehementi ove si
trova senso. Son tua, o Giuseppe: son tue queste carni, tua
questa bocca; tuo questo sì amoroso seno; tue queste mem-
bra, che stillano miele. […] La delicatezza di questa vivanda
non è degna che del tuo gusto. […] Eccomi tutta nuda […].
Vagheggia il candor di queste carni.251
Ma Giuseppe rimane insensibile alle profferte della donna.
Ed ecco che, allora, ella tenta una violenza fisica:
Nel dire stesso tiratasi l’unica veste che la copriva nella natia
nudità restossi […]. Inhorridì in vece d’invaghirsi ad un tale
spettacolo il Santo Giovane; onde […] mosse il piè alla fuga
[…]. L’afferrò con lascivo furore quell’impudica nel mantello,
ma no’l ritenne. […] Disperata s’instupidì per il dolore.
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luce bevono ardori» (F. Pallavicino, Le Bellezze dell’Anima, cit., p. 82). Stessa immagine,
poi, si ripresenta in un passaggio di una lettera in cui si legge: «L’esaltare l’arco ristret-
to di una bella bocca, composta di rubini, è un chiedere che ne scocchi un baccio. Il
moltiplicare encomi in gratia di un bel seno, che quasi spatioso mare di latte, tra scogli delle
poppe propone agli amanti; anco nel naufragio il porto è un carcere di libertà di scorrere
in quello con la nave dei diletti. […]«Non rifiutate di nutricare […]. Se mi riceverete nel
vostro seno, allora crederò ch’egli non sia culla di altri amanti giudicandolo anzi tomba
degli altri desiri, mentre lo vedrò fatto nido dei miei diletti» (F. Pallavicino, Lettere
amorose in Panegirici, Epitalami, Discorsi Accademici in Panegirici, Epitalami, Discorsi
Accademici, Novelle et Lettere amorose di Ferrante Pallavicino, Venetia, Turrini, MDCXLIX,
p. 158). L’interesse al seno femminile, comunque, è tipico della letteratura dell’epoca. Si
veda, ad esempio, Giovan Battista Marino: «Da duo candidi margini diviso/apre quel
sen, ch’ogni altro seno aborre,/con angusto canal, che latte corre,/una via che conduce
in paradiso./Non osa alcun, che non rimanga ucciso,/in quel fonte vital le labbra
porre,/ché quinci e quindi alabastrina torre/guarda in duo vivi scogli Amore assiso,/e,
volando talor spedito e lieve/su quell’alpi d’avorio, aventa e scocca/strali di foco
involti entro la neve;/onde, mentr’ivi a un punto ed arde e fiocca,/con amara dolcezza
insieme beve/assenzio il core e nettare la bocca» (G. B. Marino, Seno in La Lira, a cura
di M. Slawinski, Torino, Res, 2003, pag. 86).
251 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 146.
Risvegliata poscia da gli stimoli di quella lussuria […] lanciò
con sprezzo a terra quel manto ch’indegna dei suoi dispreggi,
riteneva come trofeo dell’altrui virtù.252
Ancora una volta, dunque, nell’universo sensuale del
Pallavicino pare non esserci posto per nulla eccetto che per la
violenza e la brutalità. È come se tutto fosse sempre sotto
l’egida di una distruttiva pulsione inconscia. Come se tutte
queste manifestazioni di violenza, presenti nella scrittura,
fossero, in qualche misura, attività necessaria a scaricare
l’energia accumulata dal dolore. Il rifiuto fa impazzire del
tutto la donna:
Mi vedrai divenuta una furia: già che goder non mi volesti fatta
una Venere. T’augurerai ben mille fiate quel seno, ch’empio tu
rifiutasti, in grembo a gli horrori d’un carcere, e nelle mani
della tua giusta crudeltà dei Carnefici. Sono tutta fuoco per
incenerirti: non ho forze, che per atterrarti; non ho rivolti i pen-
sieri che a machinarti tormenti, uniti gl’affetti, che a bramarti
la morte. Con questo tuo manto coprirò la faccia alle mie ven-
dette.253
Fantasie letterarie, dunque, di sopraffazione che portano
molta angoscia, hanno un significato diverso, più inquietante:
magari sono la trasposizione a livello erotico di un vissuto di
reale sofferenza. Disamore, abbandono, trascuratezza emotiva,
può essere che riaffiorino, nella scrittura, in forma mascherata
ed erotizzata.
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252 Ibidem; i corsivi sono nostri. Del tutto assenti tali immagini e toni nel testo biblico
dove, invece, si legge soltanto: «Un giorno egli entrò in casa per fare il suo lavoro, men-
tre non c’era nessuno dei domestici. Essa lo afferrò per la veste, dicendo: “Unisciti a
me!” Ma egli le lasciò tra le mani la veste, fuggi e uscì» (Genesi, 39, 11-12 in La Sacra
Bibbia, cit., p. 33).
253 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 156.
Il romanzo continua con la denuncia a Putifarre254, da parte
della donna, di una violenza subita da Giuseppe.255 Ma il gio-
vane è innocente e le parole del Nostro comprendono il dram-
ma di chi è vittima del Potere: «Misera humanità violentata ad
esser malvagia, se fondar vuole verità, che l’altrui creder
appaghi. Meschina Santità abolita dal libro degl’enti, ancorché
il più d’ogn’altro pregiato, mentre descriver non si può con
caratteri del vero, identificati con la realtà dell’ente.»256 Mille
e più pericoli incontra l’uomo virtuoso e la biblica storia anti-
ca, dunque, offre a Ferrante spazio di indagine e di critica sul
presente:
Non più soggetto un cuore, che della libertà regge glorioso lo
scettro, se nella congiura degli affetti, non s’incorona al pos-
sesso dell’animo, chi ci rimeriti con lacci della schiavitudine, il
volontario dono della porpora. […] Una fede non violata, una
sincerità costante, sono splendori sì apparenti, ch’il non giu-
dicar l’età sua quella dell’oro, farebbe un riputar la nostra
assai più vile, che di ferro. Chi serve ne’ nostri secoli, ha per
iscopo il tradire, e gli oblighi sono seme d’offerte, non più di
favori. Gli adulterij sono i più ordinari parti, che generi la libi-
dine de’ nostri tempi.257
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254 «Voglio ch’a tuoi danni esperimenti quanto sia poderoso lo sdegno d’una donna […].
Havrai perpetua persecutrice quella ch’abbosti con l’aggiunta dei più sovai contenti,
haver amante. […] Non resterò paga fin che nel tuo sangue intinger possa una gloriosa
porpora, in riscontro di quei dishonori che prodotti mi furono dalle tue ripulse» (ibidem,
p. 155).
255 «Giuseppe quello è [pur lo dissi] quello che prima schiavo, poi dalla gentilezza
vostra fatto par di voi Signore, come nel dominio della casa, così nel possesso della
moglie empiamente ha preteso d’esser uguale» (ibidem, p. 161). Nella Bibbia, invece, si
legge: «Questo servo ebreo… mi si è accostato per scherzare con me» (Genesi, 39, 17-19
in La Sacra Bibbia, cit., p. 33).
256 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 164.
257 Ibidem, p. 146; i corsivi sono nostri.
E anche stavolta, la perfida moglie si affida all’arte della
parola per convincere il marito ad una giusta punizione:
Non sareste qual siete grande mentre gli sforzi maggiori di
crudeltà non incitaste contro chi tentò danneggiarvi nella
parte più sensibile, perché più pregiata d’un animo nobile,
cioè nell’honore. […] Mi chiamerei la più infelice Donna […]
mentre avessi un marito, il quale non si risentisse nel veder gli
schiavi stessi fatta commune la propria moglie. […] Già veggo
che il veleno di quest’offesa concita in voi lo sdegno più spie-
tato.258
Chi si accosta troppo ai Potenti è destinato a perire: «Quelli
che s’innalzano alla gratia d’un Principe sono simili al fuoco,
quando sorvola alla propria sfera. Ogn’oggetto in cui s’incon-
tra resta incenerito e distrutto.»259 Segue, così, la prigionia del
giovane, il quale, come «un pargoletto atterrito che contro
ogni pericolo prende per schermo il materno seno»260, confida
nel salvifico aiuto di Dio: «Così viene perseguitato un innocen-
te, in guisa, che come simulato in lui si condanna l’ammanto
della virtù, ma menzognero non già quello del vitio. La mali-
gnità che si solleva per far ombra alle glorie d’un giusto, è
riverita come veridica: la verità ch’erge trofei di lode alla
Santità d’un innocente è vilipesa come bugiarda.»261
E ancora una volta, Pallavicino condanna non solo i ministri
ed i segretari dei regni ma ancora di più proprio i legittimi
sovrani poiché, affidandosi ciecamente alle loro azioni e paro-
le, permettono il tracollo del governo e la morte di tantissimi
innocenti:
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258 Ibidem, p. 162.
259 Ibidem, p. 205.
260 Ibidem, p. 171.
261 Ibidem.
I Prencipi non attendono ancorché necessaria conditione
l’esperienza nei ministri, che sollevano a Magistrati o a reggi-
menti nello loro Città, e domini. La prudenza primo elemento
di chi governa molto diversa nella prattica è, da quella si scor-
ge negl’insegnamenti. È assioma infallibile che gl’habiti non si
contraggono che dai frequentati atti. Chi non ha quello della
prudenza, è indegno d’addossarsi le insegne di Grande.
Questa virtù giova solamente, quasi calamità, mentre rivolta-
ta è alla Tramontana dell’essercitio. […] Il rigore, & la clemen-
za principij con i quali si compone il mito d’un vero Prencipe,
insegnamenti sono tratti non da altra schola, che da quei luo-
ghi, nei quali hanno il lor throno queste virtù. perché ivi hanno
i propri castighi i colpevoli. Oltre che, quasi altri incarcerati
sono i sudditi del Grande; niente più felici nell’haver per car-
ceri ampie Cittadi, mentre sono grandemente ristretti da mol-
tiplicate catene d’obligationi. Deve però con essi portarsi il
principe, come custode nel modo che negl’interessi communi
dello stato, mostrar si deve, come oeconomo. Non si corrom-
perà il corpo di quel dominio, a cui con moderato calore d’un
saggio governo, porgerà fomento il giudicio di chi regge; rego-
lato a quelle leggi, dalle quali dipende una ben regolata fami-
glia. Non potranno ne meno dolersi quei popoli, i quali dalla
providenza d’un diligente custode si vedranno risarciti i danni
della propria libertà imprigionata, non dalla crudeltà di un
Tiranno aumentato il ramarico della propria servitù.262
La direzione della condanna sul mondo del Potere, dunque,
è univoca. Per Pallavicino, in tempi ancora lontani dal viaggio
in Germania e dalla libellistica scoperta, il Principe giusto
dovrebbe essere come un buon economo, custode del mondo,
intento a guardare con occhio quasi paterno e benevolo i suoi
sudditi sfuggendo, così, la nera aura di vile tiranno.
Ma Giuseppe, intanto, continua a sognare e ad interpretare i
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262 Ibidem, p. 182; i corsivi sono nostri.
ogni degli altri. Soprattutto quelli del faraone. Sarà la volta del
sogno delle sette vacche grasse che escono dal Nilo, seguite da
sette vacche magre con le magre che divorano le grasse263; e
poi delle sette spighe, grosse e belle, spuntate da un unico
stelo, e sette spighe secche che se le inghiottono.264 Da qui,
segue l’ascesa al potere del giovane che sposa Asenat, la figlia
di un altro eunuco.265 E diventa un alto funzionario della corte
del Faraone. Ma tale ruolo gli sta nel cuore e gli proviene da
Dio e non dagli apparati sontuosi e ricchi di cui i Potenti si cir-
condano:
105
III - «… tanto mai lussureggia nei diletti un perverso, …
263 «Sognossi una notte il Re d’esser su la sponda del fiume, da cui ascender vidde sette
vacche […]. Non ancora a sufficienza era pago l’occhio di fissarle, quando altre d’egual
numero ma macilenti e estenuate ne vidde» (ibidem, p. 306).
264 «In un sol cespuglio sette spiche gli parve vedere col crin d’oro per la maturità e col
seno fecondo per la pienezza. Ammirava la lor vaghezza quando da altrettante che
d’improviso nacquero sterili, vuote e deformi, divorate non senz’affanno le vidde» (ibi-
dem, p. 209). Il sogno, ovviamente, è presente anche nella Bibbia: «Al termine di due
anni, il faraone sognò di trovarsi presso il Nilo. Ed ecco salirono dal Nilo sette vacche,
belle di aspetto e grasse, e si misero a pascolare tra i giunchi. Ed ecco, dopo quelle, sette
altre vacche salirono dal Nilo, brutte di aspetto e magre, e si fermarono accanto alle
prime vacche sulla riva del Nilo. Ma le vacche brutte di aspetto e magre divorarono le
sette vacche belle di aspetto e grasse. E il faraone si svegliò» (Genesi, 41, 1-4 in La Sacra
Bibbia, p. 34).
265 «Diede finalmente a Giuseppe in moglie la figlia del maggior Sacerdote della Città»
(F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 236). Ma non mancano gli odi degli altri cortigiani:
«Congregar non poteano negl’animi dei Cortigiani maligni pensieri; onde fosse abhor-
rito nel thorno di tante glorie» (ibidem, p. 515). La corte con i suoi Grandi ed i loro intri-
ghi rimane sempre al centro della riflessione critica del romanziere. Nel Corriero, ad
esempio, si legge: «[…] Sono in corte. Tanto basti per darle ad intendere l’Inferno che
mi trattiene, li diavoli che mi tormentano. Sono in questo ricinto d’angustie, nel quale
trionfano gli affanni più dolorosi, protetti dall’autorità dei Grandi, ch’ivi gli mantengo-
no a spese degl’infelici che lor servono. […] Misero colui, che si conduce a far numero
in un consorzio d’uomini li quali hanno per necessario le scelleratezze, imbevuti d’ogni
più maligna qualità per corrompere chi lor vive vicino. […] Oh come bene è rassomigliato
lo stato della corte al sito d’un mondo erto, e scosceso. […] Pensi il Cortegiano che la sua asce-
sa può succedere solo in sembianze di fumo, facile al disperdersi, e per altra parte accompa-
gnato da necessaria conseguenza di fuoco, che arde e consuma» (F. Pallavicino, Il corrie-
ro…, cit. pp. 67-68; i corsivi sono nostri).
Ciò dicendo consegno gli l’annello regio, indicio di potestà
eguale, e testimonio dell’auttorità, primo elemento di chi
domina, con altri pretiosi ornamenti accrescendogli Maestà,
per avvalorarlo in quel grado, nel quale da chi deve obedire è
stimato quel solo, che sa comparir grande. L’ambitiosa pompa
degl’habiti è biasimevole, quando essa sola concorre a
mostrar, qual ei si sia un Principe. È quasi Re finto colui, il
quale non si consoce da altri segni, che dall’esser intessuto di
porpora, e di gemme. È però necessario il pregio delle vesti,
anzi necessario alla cecità della plebe, la quale non sa pene-
trar l’apparenze. Appresso questa sono necessari gl’arredi di
tutti quei freggi, che render possono maestoso un sembiante
perché con una solo gravità rigorosa, s’effige riverenza da
quegl’animi, i quali credono dalla corone, e dalle porpore for-
marsi i Regni.266
E non solo Giuseppe viene rivestito di regali vesti e simboli
di potere ma viene anche portato per le città del regno, circon-
dato da un fastoso corteo, affinché tutti a lui s’inginocchiasse-
ro:
In oltre lo fece salir nel tondo suo cocchio, a suon di trombe,
quasi in carro trionfante per tutta la Città, precorrendo chi lo
pubblicasse Vice Re dell’Egitto, acciocché echo d’humile rive-
renza formasse il popolo a sì glorioso suono. Con corteggio
dei principali, s’inducevano gl’altri ad inchinar quel nuovo
magistrato, in cui tutti adoravasi il merito di chi n’era fatto
ministro. Le voci di giubilo, le grida d’allegrezza giungevano
fin al Cielo; ambitiose forse di ritornar a quel Dio, che le cagio-
nava.267
Ma Dio, ancora una volta, mette alla prova il suo diletto.
Sopravvenuta la carestia, il faraone rivende il grano ed il suo
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266 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 230; i corsivi sono nostri.
267 Ibidem.
tesoro si accresce. Intanto Giacobbe e i fratelli di Giuseppe
giungono in Egitto per comprare grano, visto che la carestia
aveva colpito anche la Palestina. Giuseppe li riconosce senza
essere riconosciuto.268 E li obbliga a portare in Egitto tutti i
membri della famiglia, settanta persone in tutto, col patriarca
Giacobbe, ai quali viene assegnato il paese di Gosen nella parte
orientale del delta del Nilo. Morto il padre269, i fratelli iniziano
ad aver paura della vendetta di Giuseppe per il tentativo di fra-
tricidio e poi dato in vendita come schiavo. Si buttano ai suoi
piedi e lo implorano.270 Nel suo amore, Giuseppe li perdona.
E la sua corte, nella quale egli agisce da savio burocrate per
molti anni271, è un luogo giusto dove regna il diritto ed il
rispetto. E tale passaggio, quasi in chiusura al lungo romanzo,
permette al Pallavicino un diretto confronto con il mondo della
corte in cui regnano sempre maldicenza ed invidie:
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268 «Entrarono alla presenza di Giuseppe, ch’in Maestoso throno assiso, attendeva le
suppliche altrui. […] Come in un Tempio libero a tutti concedeva l’ingresso nella sua
corte. […] Il primo sguardo che scoprendo i fratelli gli mostrò il cuore, generò stupid-
ità prima, poscia confusione, ne nacque finalmente la tenerezza. Le loro ingiuste perse-
cuzioni non l’havevano potuto render crudele, perché un cuore ammollito tra gl’ardori
della carità non s’indura tra le percosse dello sdegno» (ibidem, p. 248).
269 «Sotto gli stendardi d’affanno comentava Giuseppe per il morir del Padre, la cui
vista l’eccitava per altro a godimenti, non a lamenti. L’ultimo colpo d questi fu un bacio,
con cui s’oppose all’ultimo respiro, col quale su la mira degli sguardi parve spingesse
quelli nell’estremo transito l’anima, ne gl’occhi del figliuolo» (ibidem, p. 342).
270 «Inginocchiatisi, anzi prostati con annodate le braccia al petto e disciolte le lagrime
supplicavano per haverlo se non clemente, attento a propri precetti. […] A che temere,
dicea, o fratelli, s’io sono quel Giuseppe, a cui le vostre più crude persecuzioni rapir mi
puotero la felicità ma non l’amore? […] Non v’odiai all’hor che la vostra invidia non mi
cagionavan che dolori e esser vi dovrò nemico hor che m’ha partorito i contenti?» (ibi-
dem, p. 252).
271 «Con prosperità vedea crescer i germogli della propria fecondità: fin alla terza gene-
ratione vedendo posterità dei figliuoli: onde sottrar lo vuole Dio alle turbolenze del
mondo, per trapiantarlo ove in frutti della sua virtù si sorano, maturati a raggi della sua
presenza» (ibidem, p. 345).
Prender potrei giusto motivo di dire, ch’il disordine delle Corti
nasce da pessimi costumi, di chi più degl’altri ascende; più
tosto che da mala qualità di chi serve. Quell’odio, che chiama-
to parto d’invidie, ha per ordinario scopo chi vien fatto mag-
giore dal Principe, dall’alterigia […]. Quella mutatione di
costumi, che si stima necessaria colui, che cangia fortuna,
degenerando tal’hora in una corruttione di quelle qualità, che
sogliono render amabile, meraviglia non è, se corrompe
anche gl’altrui affetti. Da pochi almeno s’invidiarebbero le
grandezze ad un Cortegiano, quando egli non si mostrasse
maggiore degl’altri, in tal guisa che questi lagnar si dovesse-
ro d’essergli inferiori. […] L’esser Giuseppe di natione stranie-
ra e […] l’aver percorso queste grandezze con le condizioni
d’un vilissimo stato, congregar non poteano negl’animi dei
Cortigiani maligni pensieri. […] Mercè ch’egli con i suoi gravi,
ma modesti costumi, con un conversar amabile, e con un
governo prudente, dissipava ogni maligno vapore.272
Ma prima che il sipario cali sul romanzo, ecco che ancora
una volta, dopo l’iniziale apertura, il Nostro si rivolge diretta-
mente al suo lettore rammentandogli la finalità del suo scrive-
re:
[Giuseppe] tratteggiò in se stesso le qualità d’un Grande. In
una confusa varietà di stati, mai soggiacque a mutatione alcu-
na la Santità, ne scossa, o atterrata a colpi delle persecutio-
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272 Ibidem, p. 316; i corsivi sono nostri. Ed, in realtà, tutta la vicenda di Giuseppe
potrebbe anche essere letta come uno di quei “riti di passaggio” esaminati da Van
Gennep nel suo libro intitolato appunto I riti di passaggio (1909): «Van Gennep distinte,
all’interno di ciascun rito di passaggio, tre fasi […]; “separazione»”, “margine” e
“aggregazione” […]. La fase di margine è… la più delicata delle tre. In essa l’individuo
è un essere indefinito. […] La fase di “aggregazione” (rito postliminare) […] ha la fun-
zione di “riaggregare” l’iniziato alla comunità, dando il segnale per la ripresa della sua
vita ordinaria, in cui potrà però adesso godere del nuovo status» (Cfr. U. Fabietti, Il rito,
in AA.VV., I modi della cultura, a c. di. I. Signorini, Roma, La Nuova Italia Scientifica,
1995, p. 204).
ni, ne smarrita tra la mischia di tante grandezze. Hai molto
che imparare, o Lettore, quando de gl’essempi di questo gran
Patriarca, tu ti formi esemplari, per riformar i propri costumi.
La sola tavola della sua vita è bastevole all’universo. […]
Vedesi almeno con discapito del credere commune, che un
giovane tra l’impure violenze di bella donna può conservarsi
puro, & un’huomo nella sublimità d’un throno, mantenersi giu-
sto. A fronte dell’invidia si scuopre costante; nell’arringo con
la lascivia, si scorge invitto, in quell’età ch’impotente si stima
per non ceder a vezzi d’una femmina, e debole per resistere
a colpi della fortuna. […] Su diritto sentiero sappi ben rego-
lare il corso dell’anima.273
Pallavicino, quindi, chiude il romanzo con una sorta di per-
fetto decalogo dell’altrettanto perfetto regnante procedendo,
così, alla fissazione di un determinato stile di vita e di compor-
tamento al quale un Grande dovrebbe attenersi.
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273 F. Pallavicino, Il Giuseppe, cit., p. 347; i corsivi sono nostri.
CAPITOLO IV
Dato alle stampe a Venezia nel 1638, Il Sansone è il
romanzo devoto del Pallavicino in cui si narra l’avvincen-
te storia biblica della seduzione femminile operata da
astute creature a danno del forte, ed apparentemente
invincibile, Sansone. Egli, uomo di potere e destinato a
futuri successi, è quasi incapace di autonoma scelta, schia-
vo dei sensi.
È da rivelare, comunque, che nella Prefazione dell’ope-
ra, Pallavicino parli di un momentaneo allontanamento
dalla scrittura che ci permetterebbe d’intuire anche la
genesi del romanzo e la scelta dell’argomento trattato.
Infatti, in quel torno di tempo che va dal 1636 al 1638,
Pallavicino aveva già composto gli altri due romanzi di
argomento religioso, La Susanna ed Il Giuseppe, che gli ave-
vano fruttato grande successo, popolarità e numerose
ristampe di cui si è già detto altrove. Poi, però, la sua
penna aveva subito una fase d’incertezza. Ed è lo stesso
Ferrante che, proprio nella lettera dedicatoria al nobile
Loredano posta all’inizio del Sansone, oltre alle solite accu-
Il Sansone
ed i suoi (mis)fatti. 
Tra straordinaria forza 
d’uomo e debolezza 
straordinaria di giudice.
IV
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se contro i suoi detrattori274, ci rende edotti circa le cause
del male che l’avrebbero portato all’inattività.
Si legge:
[…] stimo convenevole il soddisfarle, con l’addurre i motivi,
che m’hanno sì longo tempo allontanato da torchi. […]
L’empie persecutioni d’un tale, nemico della virtù hanno
disturbata la mia quiete; mentre aggiungendomi una infermi-
tà, ha dato per molto tempo bada a gli studi.275
Quale sia questa infermità non è dato sapere. Il Pallavicino
scrive soltanto di essere stato vittima delle persecuzioni di un
tale di cui non specifica altro e poco oltre parla proprio della
sua inattività come infirmità. Tuttavia Raffaello Urbinati ha
creduto di ravvisare in questa dichiarazione l’amara denuncia
della separazione dalla bella Barbara Strozzi276 che il Nostro
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274 «Non volevo espormi alle vendette di questi tali, che si costituiscono Satrapi nel
Regno delle belle lettere, col non scrivere a modo loro. Ho però pensato, ch’era vanità
l’obedire a delirij, non precetti di questi ingegni, che biasimano questo stile, il quale
tanto ora è aggradito» (F. Pallavicino, Dedicatoria All’Illustriss. Sig. Gio. Francesco
Loredano ne Il Sansone, cit.; le pagine non sono numerate). Similmente nella Prefazione
della stessa opera: «Ad ogni modo, gl’ignoranti parlano sempre, o conforme la pas-
sione, o secondo il sentimento degl’altri; i dotti, o adulano con invidia, o biasimano per
malignità, Miseria grande dei letterati, che comperar devono le glorie alla propria virtù,
dagl’attestati dell’ignoranza, che gl’avvilisce più tosto con le sue lodi» (F. Pallavicino,
Prefazione de Il Sansone, cit.; le pagine della Prefazione non sono numerate).
275 Ibidem.
276 Barbara Strozzi, nata a Venezia nel 1619, era la figlia adottiva di Giulio Strozzi, cele-
bre poeta e librettista del Seicento. Era una fanciulla naturalmente dotata di bella voce
e pertanto divenne musa di un gran numero di letterati che frequentavano la sua casa,
sede dell’Accademia degli Unisoni. L’accademia, fondata nel 1637 dal padre, appariva
come una filiazione culturale della più ampia, e celebre, Accademia degli Incogniti del
Loredano. La Strozzi fu anche discreta compositrice. Scrive il Cicogna: «Io tengo fermo
che questa accademia abbia avuta corta vita […]. Avendola egli eretta nella propria casa
e consacrata ai distinti talenti e al valor del canto e, sto per dire, vie più alla bellezza e
alle grazie della sua figliola adottiva ch’era corteggiata da’ suoi adoratori e perciò stes-
si accademici» (E. A. Cicogna, Delle iscrizioni veneziane, Venezia, Orlandi, 1824-1853, vol. 
visse come un trauma doloroso:
L’amara delusione patita da Ferrante fu all’origine […] attendi-
bilmente del male oscuro che […] lo costringerà per alcun
tempo all’inattività. È comunque significativo che, appena si
sentì di nuovo in grado di lavorare, il nostro autore ponesse
finalmente mano all’annunciata stesura del Sansone, il più
misogino e in un certo senso il più autobiografico dei suoi
romanzi. […] Non sembrano sussistere dubbi, infatti, che nella
rievocazione dello sfortunato amore dell’Ercole ebreo per la
perfida Dalila, […] il Pallavicino abbia voluto alludere alla sua
vicenda personale con Barbara Strozzi e che nel personaggio
di Sansone, l’uomo forte demolito ed esposto al pubblico ludi-
brio da una donna, abbia inteso […] rappresentare se stes-
so.277
Dunque, la scelta dell’argomento biblico da trattare appari-
rebbe, secondo il critico, estremamente intessuto di valenze
autobiografiche. La cocente delusione, le note ribalderie delle
cortigiane, gli inganni degli affetti subiti, troverebbero una
loro concretizzazione nei tratti dei diversi personaggi che
popolano il romanzo. Ci sarebbe, dunque, in Ferrante la neces-
sità di dar sfogo ad un’intima sofferenza, un’urgenza della sua
anima che, in questo romanzo, come anche più velatamente in
quelli di poco precedenti e certamente in modo più violente-
mente dichiarato negli ultimi della sua vita, verrebbe fuori. E
soprattutto nei confronti del corpo femminile, prima elemento
vagheggiato, descritto, desiderato, ardentemente miniato
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V, p. 279 già in R. Urbinati, Ferrante Pallavicino. Il flagello dei Barberini, Roma, Salerno
Editrice, 2004, p. 57). Nella raccolta delle Lettere amorose si ritrova anche una missiva
invita da un amante (o da Ferrante stesso?) ad una vaga cantatrice: «[…] Mi trattenne
estatico la vostra Angelica voce; e per certo, se non rapito in estasi, goder potevo la
melodia d’un Angelo» (F. Pallavicino, Lettere amorose…, cit., p. 175).
277 R. Urbinati, op. cit., p. 61.
come ne La Susanna o nel Giuseppe, e poi trasmutato in misogi-
na ed orrorosa metafora di un mondo corrotto e decaduto, si
concentra la sua attenzione di uomo e di romanziere.278
Le istanze care al romanziere del docere e del delectare trova-
no qui una perfetta fusione. Infatti, guidando il lettore attra-
verso immagini ammiccanti e eroticamente attive, questo
romanzo, in una maniera ancora più scoperta rispetto agli altri
scritti devoti, ripresenta ed amplifica la condanna a quel
mondo dei Potenti a cui il Nostro sembra ormai, davvero,
guardare con occhio torvo e disilluso. E infatti, proprio l’inci-
pit accoglie il lettore con l’immagine dei Grandi, in un eviden-
te intento polemico, che mai eseguono ciò che altrove hanno
promesso:
L’uso del mondo oggidì, meno ci obliga a ciò, che più si pro-
mette. I Grandi, che ad ogn’altro servono di norma, & esem-
plare, insegnano questa dottrina, che lo spendere moneta di
mole e promesse, disobbliga dallo sborso d’operattione con-
forme.279
Il romanzo è diviso in tre lunghi libri nei quali il Pallavicino
narra la storia di Sansone dalla nascita sino alla sua apparen-
temente gloriosa morte sotto le macerie del tempio dei Filistei.
Il “ciclo di Sansone”, composto da una continua serie di colpi
di scena, viene già narrato nei capitoli 13-16 del libro dei
114
IV - Il Sansone ed i suoi (mis)fatti. Tra straordinaria forza d’uomo…
278 L’attenzione al corpo umano, e soprattutto a quello femminile, nel corso della vita
del Pallavicino e della rispettiva stesura dei vari romanzi, assume sfumature differenti.
Se, infatti, all’inizio, in una visione sociale e politica non ancora completamente degra-
data, la descrizione della fisicità pare rispondere ad un’intima necessità di vagheggia-
mento estetico, nell’ultima produzione romanzesca, invece, il corpo diventa la metafo-
ra di un mondo corrotto e senza speranza.
279 F. Pallavicino, Prefazione de Il Sansone, cit.; i corsivi sono nostri. Le pagine della
Prefazione non sono numerate.
Giudici nell’Antico Testamento e Pallavicino non fa altro che
attingere alla materia sacra ma apportandovi personali modi-
fiche ed arricchimenti soprattutto nel tratteggiare i personaggi
femminili.280
Il testo sacro sembra davvero la sceneggiatura per una
moderna rappresentazione visto i colpi di scena, tra momenti
più leggeri ed ameni e momenti invece di notevole intensità
drammatica e i numerosi personaggi che si affacciano nel
corso della narrazione. Tra essi, imbattibile, emerge la figura
del protagonista, Sansone, ritenuto tradizionalmente l’Ercole
dell’epica ebraica, dotato di divina forza.281 Egli è come cir-
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280 Il libro dei Giudici attraversa, con la sua narrazione, una storia di circa duecento
anni che va dal XIII secolo a.C. al 1030 a.C., data d’inizio della monarchia. Conclusasi
la conquista della Terra Promessa, inizia l’esistenza di Israele in Terrasanta, circondata
da nemici esterni ed interni. La Bibbia racconta che le singole tribù d’Israele elessero dei
capi, detti appunto Giudici, i quali riunivano in sé il potere politico, militare e
giudiziario. I Giudici Maggiori sono Debora, Gedeone, Abimelec, Iefte e Sansone;
invece quelli minori Otniel, Ehud, Samgar, Tola, Iair, Ibsan, Elon e Abdon. Ad essi, si
aggiungeranno Eli e Samuele, citati nel Primo Libro di Samuele. Osserva De Luca: «Il
libro Giudici/Shoftìm, settimo dell’Antico Testamento, narra la prima resistenza
d’Israele sulla terra, promessa fino dal primo annuncio in Egitto. […] A guida dei moti
di liberazione si mettono dei Giudici/Shoftìm, non ancora re con servitù e palazzi, ma
uomini o donne, come Debora, che per un mandato più o meno breve tengono unito
l’intero Israele. Sono capi d’emergenza convocati da Dio. Sansone è uno di questi»(E.
De Luca, Introduzione a Vita di Sansone, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 7).
281 Nel testo sacro si fa sempre riferimento al fatto che Sansone, sin dal grembo mater-
no, è destinato a mirabili opere e per questo è “investito” dello spirito del Signore. In
merito, La Sacra Bibbia, Giudici 13-16, cit., p. 220-224. Osserva Padre Foschiani: «Tutto è
prodigioso nella vita di Sansone! L’apparizione dell’angelo, il sacrificio a Dio, la scom-
parsa dell’eroe, le sue gesta strepitose, la sua morte gloriosa per salvare il suo popolo e
punire gli idolatri. [Sansone] con una serie di fatti meravigliosi sparse il terrore tra i
Filistei, che erano i nemici più terribili che minacciavano gli Israeliti […]. Seminò ovun-
que miserie, rovine e morte, approfittando delle occasioni fornitegli da sua moglie, una
donna filistea, che aveva sposato contro il parere dei suoi genitori: ma finì per lasciarsi
sedurre da Dalila, una cortigiana di Gaza, partigiana dei Filistei, alla quale svelò il
segreto della sua forza» (E. Foschiani, Introduzione a Sansone, il forte d’Israele, Torino,
Società Editrice Internazionale, 1925, p. 4).
condato da una luminosa aura solare; lo stesso suo nome, in
ebraico, rievoca proprio il termine che indica il sole oppure
richiamerebbe quello di Shamash, dio babilonese del sole; il
suo villaggio d’origine, Bet-Shemesh significa “dimora del
sole”; egli, poi, come il sole infuocato, in un momento di ven-
dicativa ira, incendia le messi dei Filistei ed, infine, i suoi stes-
si famosi capelli assomigliano ai raggi della corona solare. Di
contro, si erge la sua amante-nemica, Dalila, che in ebraico ha
un nome affine al vocabolo laj-lah che vuol dire “notte” e per
altri “luna”.282 Come se quasi si trattasse di un mitico raccon-
to dell’amore tormentato tra i due astri, con il sole sconfitto
dalla luna al calare della notte.
Ad ogni modo, non sembrerebbe, dunque, un caso che il
Nostro, invece di concentrarsi immediatamente sull’Ercole
biblico, dedichi almeno sette pagine iniziali dell’opera ad una
personale requisitoria contro la donna che è capace di travia-
mento e di sofferti turbamenti. Scelta tecnica e contenutistica
che, peraltro, sigillerà anche la conclusione del romanzo.
Si legge:
[…] la ragione […] acclamarebbe la donna per il maggior Nume,
che signoreggi il mondo. Nella scena dell’universo già sono
tanto palesi, e frequenti le pompe del suo potere, che fa di
mestieri o confessarla Dea o credere una creatura onnipotente.
Gli Antichi […] mostrarono in essa eccessi sopra la Divinità
medesima, mentre conchiusero esser un Dio maggior anche
d’ogni altro quell’amore, il quale se non viene da lei avvalorato,
non opera. Sono sogni le violenze, sogni sono gl’ardori d’amore
e l’esca del cuore altrui che una viva beltà non accende.283
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282 In merito cfr. F. Scerbo, Dizionario ebraico e caldaico del Vecchio Testamento, cit., e Idem,
Lessico dei nomi propri ebraici…, cit.
283 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 2.
Come si vede, dunque, il Pallavicino non fa nessun riferi-
mento ancora alla vicenda da narrare ma si lancia in questa
accusa misogina agli amori che dalla donna traggono origine.
Ed ella viene, financo, presentata come un’esca. E più avanti:
[…] in due bell’occhi dai quali col vanto d’esser solo, al Sole
s’involi il nome; non nella fucina d’un Dio, risiede quel fuoco,
tra cui incendi spargendo in vece di lagrime le ceneri; va distil-
lando la propria vita, un amante. Una bella bocca, che su le
labra portando l’ostro, denota sanguinoso il cimento, con cui
gareggiano insieme con suoi rubini le perle dei denti, ch’essa
non so se insidiosa o crudele nasconde. Questa è l’arco, non
quel di Cupido, da cui s’avventano gli strali al cuore. Un can-
dido seno, dal cui latte s’alimentano gli sguardi; se pure, come
nella via lattea fatti Beati; è la faretra, in cui ben mille dardi al
ferir di mille cuori s’apprestano. I raggi di quell’oro, che ornan-
do l’Altare del capo, rendono più adorabile il Tempio della bel-
lezza; sono quei dardi, che nell’incatenar l’alma uccidono la
libertà. Due belle guance insomma nelle quali tra la neve fio-
rir si veggono le rose; ne sotto le fiamma di due Soli mai si
miran languenti; operano quei sforzi, nei quali crudelmente si
scorge, tiranneggiato l’affetto.284
L’uomo, qualsiasi uomo, anche se protetto da Dio, davanti
alla donna smarrisce la sua autonomia e «come dietro due bel-
l’occhi di donna, invaghito s’aggira.»285 Si assiste, dunque,
quasi ad una rappresentazione del potente Sansone ex contra-
rio come se il romanziere volesse far concentrare il fuoco della
narrazione su ciò che lo travierà e che gli impedirà di essere
uomo retto e giusto: «Sovrahumano potere in quel sesso, ch’in
se stesso quasi adorabile rende ciò ch’in altri riposto o poco
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284 Ibidem; i corsivi sono nostri.
285 Ibidem.
s’apprezza.»286 La causa di questa condanna, tuttavia, non è
da imputare alla donna stessa quanto alla debolezza dell’uo-
mo, inabile ed incapace nel resistervi: «Ammirar dobbiamo
dolenti la nostra viltà, più tosto che increduli stupirsi degl’ec-
cessi del suo potere.»287 Ed il caso proprio di Sansone è anco-
ra più rappresentativo: egli, giudice ed uomo di potere,
dimentica il suo importante ruolo. I Grandi, afferma Ferrante,
si lasciano distogliere dalle loro missioni politiche e sociali:
E pur è vero che gl’huomini più illustri, i quali, o in sapere, o
in fortezza gloriosamente trionfarono degl’accidenti del
mondo; sottrar non si puotero alle Vittorie di questa amata
nemica delle nostre grandezze. Tra le lusinghe di costei smar-
rirono la gloria del vincere i più illustri Campioni, che tra l’ar-
mi di mille eserciti nutrendolo col sangue nemico, sempre
conservarono viva. La molteplicità degl’essempi, mostra que-
sta verità esser degna di lagrime.288
Persino Sansone l’invincibile cade sotto i lacci prigionieri di
Dalila, e di altre due donne forse meno note ai lettori ma altret-
tanto perniciose, ma non tanto per effetto del diabolico potere
della donna quanto per l’umano, e capriccioso, desiderio
maschile di possederla:
Motivo di ciò sarà l’historia di Sansone, in cui altro d’huomo terre-
no conoscer non si puote il sembiante, finché d’una femina prigio-
niero conoscer si fece anche negl’affetti pur troppo humano, non
come s’era ne prodigiosi effetti mostrato Divino. La di lui fortezza
[…] servì a render più ambitiosa delle sue perdite Dalila, che s’av-
vide dover riuscir più gloriosi sopra d’esso i suoi trionfi.289
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286 Ibidem.
287 Ibidem.
288 Ibidem.
289 Ibidem; i corsivi sono nostri.
Dunque, afferma Ferrante, il farsi «conoscer… negl’affetti
pur troppo humano»290 fu la sua condanna.
Conclusavi questa parte abbastanza estesa, Pallavicino ini-
zia con la vera e propria narrazione della nascita prodigiosa di
Sansone. E nel fare questo, segue quasi del tutto il testo bibli-
co.
La madre dell’eroe – della quale si tace il nome a supple-
mento di modestia – è ormai sterile a causa dell’età e malgra-
do i continui tentativi di concepire un figlio, questi non arri-
va.291 Ma si sa: il disegno divino è imperscrutabile per gli
uomini e la sua potenza trova mille e più strade per realizzar-
si pienamente nel mondo. Pertanto «in questa poco fortunata
coppia volle Dio inalberar lo stendardo della sua potenza.»292
Viene inviato, così, un angelo sulla terra che preannuncia alla
donna la sua futura, divina, gravidanza:
Per un Angelo mandò della sua determinazione avvisi alla
madre; allor appunto che bandita ogni speme d’una tanta gra-
zia, […] lo designò nel titolo di Nazareo, con cui arruolatolo tra
suoi più diletti, alle glorie d’una tanta servitù l’innalzava. A lei
stessa comandò l’astenersi da ogni cibo immondo e da ogni
bevanda ch’esser dovea prohibita al figliuolo, acciocché l’em-
brione partecipasse in alimento ciò, che poscia per vigor delle
leggi abborrir dovrebbe.293
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290 Ibidem.
291 «Era la di lui madre sterile, tanto più però al proprio marito fertile di dolori. […] il
vederla avara di figli, lo rendeva fecondo di pene» (ibidem). La sterilità della madre di
Sansone richiama alla mente del lettore altre simili promesse rivolte a donne sterili:
Sara, Rebecca, Rachele nella Genesi ed Anna in Samuele.
292 Ibidem.
293 Ibidem. Interessante notare che la madre di Sansone, che riceve la visita dell’angelo,
rimanga senza nome – come spesso avviene nel biblico testo sacro per diverse donne –
rispetto al suo sciocco e dubbioso marito, Manoa che chiederà di rivedere l’angelo per
avere sicurezza che la donna non gli abbia mentito: «[…] Manue… presentò una supplica 
La figura del Sansone nazireo, pertanto, che richiama certamente
alla mente del lettore seicentesco la stessa figura di Cristo ci permet-
te un’immediata riflessione. Infatti, per il Pallavicino, questo giudice
biblico è un riflesso capovolto del Cristo poiché, disattendendo a
tutte le prescrizioni impostegli ed allontanandosi da un itinerario
comportamentale tipico di una figura cristologica, intraprende una
rotta comportamentale scorretta e deviante dalla norma. Elementi
negativi che servono al Pallavicino per palesare ed amplificare il
senso di critica e di condanna della società. E tale parallelismo è rin-
tracciabile in più passi della narrazione. Infatti, è proprio un angelo,
dal nome misterioso, che porta l’annuncio alla madre di Sansone. È
evidente, dunque, che si ravvisano circostanze simili alla nascita non
solo del Messia294 ma anche di altre figure veterotestamentarie come
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a Dio, acciocché rimandasse chi già era venuto, come ambasciatore, col dispaccio dei
suoi favori. […] Esaudite furono nel ritorno dell’Angelo sotto le primiere sembianze, le
di lui preghiere» (ibidem, p. 10). Ad ogni modo, l’anonima madre di Sansone costituisce
davvero per eccellenza un modello di fede in Dio e nei suoi precetti.
294 Anche Gesù fu chiamato nazireo. Sulle affinità tra la figura del Cristo e quella di
Sansone si veda, ad esempio, M. Cimosa, I Giudici uomini dello Spirito: Debora una madre
per Israele, Gedeone un liberatore per Israele, Sansone un forte per Israele, in “I Laici nella
Bibbia”, Roma, Dehoniane, 1990, pp. 3964. Zuzzoni, in merito al Sansone della tradizio-
ne, afferma che la figura dell’uomo pare collegarsi con quella di Cristo: «Sansone […]
appariva a tutti Nazzareo, cioè sprezzato dal volgo, e consecrato a Dio, e perché il
Nazzareo appariva principalmente nelle chioma non mai recise, e intatte, perciò la for-
tezza di Sansone non consisteva, come vollero alcuni nei Capelli; consisteva in tutto il
Corpo, ma i Capelli erano una tal condizione, senza la quale Iddio non voleva distin-
guer dal volgo con dono della fortezza Sansone, quando Sansone dal volgo non si
distinguesse col carattere della sua consegrazione. Così spiego io con buoni Autori,
questa difficilissima Scrittura; e così il forte Sansone allegorizzò al venturo Messia,
Capo di tutti i Predestinati, dalle Leggi del quale, come dai Capelli del Nazzareo
Figliuolo della Vergine, ognun di noi distinguer dee la sua vocazione, così fece sapere
che la gloria nostra non dev’essere gloria di Ercoli favolosi, ma gloria di Nazzarei con-
segnati» (F. Zuzzoni, Lezione CLXIII de’ Giudici VII, Fatti singolari, Vittorie straordinarie,
Amori stravaganti, Prigionia lagrimevole, e santa Morte del fortissimo Sansone in Lezioni Sacre
sopra la Divina Scrittura, composte e dette dal Padre della Compagnia di Gesù, Tomo secondo
del Vecchio Testamento, Nella stamperia Remondini, In Venetia, MDCCLXII, p. 222).
Isacco, Giacobbe, Giuseppe e Samuele. Sembra quasi che il
Pallavicino, riprendendo in toto questi passi del testo sacro, voglia
creare una costruttiva attesa nel suo lettore per il quale la preannun-
ciata nascita porterà un grande uomo che sarà in grado di cambiare
le sorti del popolo di Dio. Ma l’intento del Nostro, lo si è detto, è
quello di una critica riproduzione allegorica del mondo che gli per-
metta di castigarlo. E pertanto la prospettiva, con cui i fatti vengono
narrati, serve a gettare una luce negativa sul protagonista.
Il divino messaggero, dunque, porta il suo messaggio; il
nascituro sarà un eroico liberatore ma egli impone alla donna
che suo figlio dovrà essere un nazireo e cioè un uomo consa-
crato a Dio, separato dalla società e costretto a seguire alcuni
rigidi precetti. Il colloquio non sembra lasciare spazi ad equi-
voci: il bambino, per l’intera sua vita, inoltre, non potrà mai né
bere alcolici né tagliarsi i capelli.295 Divieti, ai quali, sconside-
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295 Nel testo biblico, si legge: «L’angelo del Signore apparve a questa donna e le disse:
“Ecco, tu sei sterile e non hai avuto figli, ma concepirai e partorirai un figlio. Ora guar-
dati dal bere vino o bevanda inebriante e dal mangiare cibo immondo. Poiché ecco, tu
concepirai e partorirai un figlio, sulla cui testa non passerò rasoio, perché il fanciullo
sarà un nazireo consacrato a Dio fin dal seno materno» (Giudici, 13, 3-6 in La Sacra Bibbia,
p. 220). Il nazireo (termine che significa essere separato, consacrato) nell’antico testamen-
to era un individuo legato ad un voto. Doveva astenersi dal vino e da ogni bevanda ine-
briante, dall’aceto, dall’uva fresca o secca, non tagliarsi i capelli e la barba ed evitare ogni
contatto con i cadaveri, anche quelli dei più stretti congiunti. È un voto di purità, non di
castità quello che al nazireo viene chiesto. In questo caso, come si vede, Sansone è con-
sacrato al Signore prima ancora di nascere. La figura di Sansone è stata, da sempre, vari-
amente interpretata ora come “eroe culturale”, ora come “imbroglione di natura divina”,
ora come “bandito”. Così, nota Clinton: «Caratteristiche dell’“eroe culturale” in Sansone
sono la nascita frutto di un evento straordinario (Giud. 13) e la forza sovrumana di cui fa
uso per opporti a un nemico tradizionale, i filistei. Il motivo del “briccone” è evidente in
particolare in Giudici 14-16, dove troviamo raggiri, enigmi, e un’intelligente vendetta.
Un tipo collegato a quello del “bandito sociale”, che opera solamente ai margini della
società nell’interesse di un gruppo oppresso e che, pur essendo apparentemente invinci-
bile, alla fine muore» (J. Clinton McCann, Sansone, sua madre e le sue amanti. Giudici 13,1-
16,31 in AA.VV., Giudici, Torino, Claudiana, 2002, pp. 121-144).
ratamente, e rovinosamente, Sansone non si atterrà.296 Egli,
come un giovane discendente di un’importante dinastia, è
destinato, ancora prima di nascere, a grandi cose; addirittura,
nel caso di Sansone è proprio Dio che lo consacra a mirabili
azioni nella sua vita a patto, però, che egli si attenga a quelle
rigide prescrizioni. Ma anche stavolta il Pallavicino sembra
dirci che, nemmeno la garanzia di avere una protezione ed una
guida sicura in Dio, distoglie un uomo di Potere dal persegui-
re personali interessi e capricci. Se non è stato in grado
Sansone, ancora di più un semplice uomo non riuscirà a com-
piere la sua missione di reggenza.
La stessa nascita di Sansone, bambino pieno di regole e di
destino, dunque, è prodigiosa ed i suoi primi anni di vita sono
scanditi da una singolare eccezionalità. Librato tra sacro e pro-
fano, di taglia normale, cresce bene ma non è un gigante. Di
speciale ha a prima vista solo la capigliatura, divisa in sette
ciocche: fa un effetto di raggi che spiccano dal centro. Non è
dato sapere se fosse anche biondo come il sole; sul Sansone
della tradizione biblica, si osserva che «intorno a lui gira
un’aria impetuosa, un principio di vento che lo avvolge. È un
magnete di energia.»297
Del suo Sansone, invece, Pallavicino mette in risalto ben
altro. Tale personaggio, infatti, si muove in quel mondo in cui
il romanziere ritrova sempre qualcosa di mortifero e che egli
intende come uno spazio umano «nel quale con respiri di vita,
andiamo sempre sospirando la morte.»298 Sansone, dunque,
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296 «[Sansone] infrange tutti i divieti imposti dal nazireato. Non si astiene dal vino e
dalle bevande alcoliche […], non evita il contatto con la carcassa di un animale […] e
infine consente scioccamente che gli taglino i capelli» (ibidem, p. 128).
297 E. De Luca, Introduzione a Vita…, cit., p. 10.
298 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 12.
afferma il Pallavicino, ha davanti a sé uno splendido destino,
potrebbe compiere – ed è prescritto nel disegno divino – gesta
mirabili:
Uscì finalmente il pargoletto promesso da quel carcere, in cui
si riceve l’anima […]. Comparve piangere sotto gl’occhi di
quel Sole, che render poi dovea spettator invidioso dei suoi
trofei. Salutò cogli ordinari vagiti gl’habitatori dell’universo
ch’atterir dovea poscia con terribili ruggiti del suo prodigioso
valore. Col nome di Sansone, il quale significa robusto drizza-
rono la statua della sua fortezza […]. La sua fanciullezza non
fu a fronte dell’humana debolezza languente; anzi copiosa di
quei segni, ch’esser poteano preludi dei futuri successi.
Anche in quell’età, tutte le imprese lo trovavano coraggioso,
ne l’impronto di quella generosità, che egli avea contratta dal
Cielo. […] I trionfi rassembravano nati con lui. […] Un colpo
del suo braccio, non era più desiderabile di quello sia un ful-
mine del Cielo. […] Anche nei campi guerrieri, tra gl’eserciti
nemici entrò la sua gioventù in arringo; facendosi vedere qua-
l’era stato pronosticato, flagello cioè dei nemici d’Israele. […]
Tanto in lui operava singolar dono di Dio, in quale nei capelli
collocando un’invincibile virtù, volle fabricare un animato pro-
digio.299
Tuttavia, il personaggio, dimentico di ciò, non presta nessu-
na attenzione al suo stato distintivo di nazireo, ne infrange
tutti i divieti e si lascia traviare da altro dandosi a comporta-
menti arroganti e brutali. Ed in questo c’è perfetta coincidenza
con il personaggio biblico a tal punto da notarsi che «se
Sansone è un eroe, è chiaramente un eroe imperfetto. È tal-
mente impegnato a corteggiare le donne filistee e a prendersi
rivincite personali da mostrare scarso interesse o inclinazione
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299 Ibidem, p. 16; i corsivi sono nostri.
per la liberazione di Israele.»300 Se Sansone avesse dato retta
alle parole della saggia madre e ne avesse seguito la fede ed il
buon senso, forse avrebbe compiuto splendidamente il suo
compito di giudice.
Egli, crescendo, diviene sempre più tracotante e si mostra
presto «tanto men saggio nel moderare le passioni dell’animo,
quanto più… miracoloso nel palesar le forze del corpo.»301 E
malgrado alla fine del romanzo, Sansone invochi
l’Onnipotente e lo implori di aiutarlo contro i suoi nemici, con
la forza che Dio gli concederà egli otterrà un vittoria inutile e
priva di significato che comporterà la sua stessa morte.302 Ad
ogni modo tanto il Sansone tratteggiato dal Nostro quanto
quello della tradizione biblica sono circondati da cupa aura; e
ciò permette al romanziere di presentare, ancora una volta, il
volto ambiguo del Potere.
L’insensato e smodato capriccio del protagonista, che rivela
l’arroganza di un capo in una tribù arcaica, comincia a venir
fuori quando egli s’invaghisce di una fanciulla, una filistea,
che abita a Tamna303 e decide, sebbene contro le leggi ed i
costumi della sua nazione, di volerla prendere in moglie:
Fatto amante Sansone, provò l’importunità dei desideri propri
di chi ama; essendo credito comune, che ove non punge con
questi strali Cupido, ivi col suo potere non regni. Il vagheggiar
il bello, l’invaghirsene, & il bramarlo sono questi tre annella
che con vicendevole unione insieme intrecciandosi, compon-
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300 J. C. McCann, Sansone, sua madre…, cit., p. 124.
301 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 17.
302 Sul Sansone biblico è stato notato che «ha una forza impressionante e le sue impre-
se sono divertenti, ma, per quanto riguarda la liberazione del popolo dall’oppressione,
che è lo scopo di Dio, non servono fondamentalmente a nulla» (J. Clinton McCann,
Sansone, sua madre…, cit., p. 130).
303 Tamna era un castello sui monti d’Efraim.
gono la catena, con la quale la libertà nostra imprigionata
rimane. Quindi quel triplicato nodo si forma, che difficilmente
rompendosi perpetua ci astringe. Impatiente nel tolerar le
punture d’un affetto indiscreto, come che nuovo era nella
schola d’amore, al Padre, & alla Madre, per riceverne il com-
piacimento più che per averne consiglio, dichiarò in tal guisa
il proprio volere.304
È significativo, dunque, che l’azione che il giudice Sansone
impone ai genitori sia proprio quella di volersi sposare. Tale
decisione è, ovviamente, già presente nel testo biblico e per-
tanto ciò che importa rilevare sono le modalità di sviluppo e la
prospettiva con cui Pallavicino usa il passaggio. Infatti, egli
esagera volutamente l’aspetto dispotico del figlio nei confron-
ti dell’autorità genitoriale a tal punto da dichiarare: «Quando
il senso ha il maneggio degl’occhi, perde la ragione il dominio
degl’affetti.»305 Il protagonista guarda solo al suo capriccioso
interesse:
O non vive, o non ha senso, chi su la carriera dell’humanità,
dalla vista di bella donna stimolato, a procurarne il godimen-
to non corra. Gli occhi, che per loro delitioso oggetto hanno la
beltà, son a dentro fissi nel capo per dar forse a vedere ch’im-
mediatamente all’applicatione degli sguardi, succeder deve
l’elettione del giudicio. L’eccesso della mia fortezza, non m’es-
senta da questi sentimenti communi agl’huomini, anche più
vili. […] Confesso non avrei potuto tolerar dilatione tale tra la
vista, & il possesso di colei, che tiranneggiandomi con la sua
gratia, mentre m’invaghisce, mi tormenta. Ritenuto non m’ha-
vrebbero le violenze di mille eserciti, in guisa che nel valor
confidato di questo braccio, tra l’haste, e tra l’arme, non fossi
corso a rapirla, per riportarla nel mio seno. Quivi strettamen-
125
IV - Il Sansone ed i suoi (mis)fatti. Tra straordinaria forza d’uomo…
304 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 18.
305 Ibidem, p. 17.
te annodandola con gl’amplessi, e scoppiandole mille baci nel
volto, con dolci vendette riscontrate le avrei quelle ferite,
ch’essa, nel solo mirarmi m’avventò per morte dell’anima. […]
Ho saputo vincere anche vinto; con speme però che premiar
voi dobbiate le mie vittorie col procurarmela in moglie.306
Come si nota, dunque, nel passo appena citato, Sansone
impone ai genitori di dargli in moglie quella sconosciuta
donna che egli ha appena visto da lontano ma che già, con la
sua avvenenza, gli si è radicata nel cuore. Egli ne è rimasto
avvinto e, infatti, si legge:
Nel campidoglio del vostro giudicio, credo non s’udiranno che
applausi a questo trionfo, e stimo concorrerà la volontà nel
consenso a miei desideri. […] Sollecitate dunque gl’affetti
conformi al mio compiacimento avido di queste nozze.307
Quella dei genitori, pertanto, non è scelta ma un obbligo,
un’imposizione a cui il figlio non intende rinunciare.308
Inoltre, il passo appena poco sopra esaminato appare anche
interessante per quella valenza del delectare che il Nostro sem-
pre persegue. Pallavicino, infatti, ricorre all’uso di parole e
verbi – come “annodandola”, “scoppiandole”, “dolci vendet-
te”, “ferite”, “avventò”,” morte” – che rimandano ad una pas-
sione amorosa che si tinge di vorticose nuances e ad un conti-
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306 Ibidem, p. 20; i corsivi sono nostri.
307 Ibidem.
308 L’imposizione, dettata da Sansone ai genitori, è presente anche nel passo biblico che
Pallavicino non tradisce: «Sansone scese a Timna e a Timna vide una donna tra le figlie
dei Filistei. Tornato a casa, disse al padre e alla madre: “Ho visto a Timna una donna,
una figlia dei Filistei, prendetemela in moglie.” Suo padre e sua madre gli dissero: “Non
c’è una donna tra le figlie dei tuoi fratelli e in tutto il nostro popolo, perché tu vada a
prenderti moglie tra i Filistei non circoncisi?” Ma Sansone rispose al padre: “Prendimi
quella, perché mi piace”» (Giudici, 14, 1-3 in La Sacra Bibbia, p. 221).
nuo crescendo sensuale a cui si assiste, soprattutto, nei succes-
sivi passaggi antologizzati che s’incentrano sempre su una
brama sensuale irrefrenabile, su un tormento dello sguardo e,
più in generale, degli occhi.
Ad ogni modo, a tale richiesta sponsale, i genitori di
Sansone si mostrano contrari e disapprovano questo primo
atto d’infedeltà del figlio:
Vorressimo, rispose il Padre, ch’i tuoi accenti, o figliuolo, fos-
sero più fecondi di verità fondata su’l debito, di quello sono
ricchi d’arte insegnata dall’affetto. […] Mancano forse tra di
noi donne, le quali con la lor vaghezza ponendo in forse gl’ec-
cessi, che sopra la terra presumono i Cieli, s’assicurano di
poter emulare con le Dee? […] Consentir non posso a desi-
deri si poco leciti, che ha donna straniera, & alle nostre leggi
contraria obligano i tuoi affetti, da ogni obligo richiamati per
consacrarsi al merito delle nostre figliuole. Fra queste non ti
sarà difficile l’acquisto d’una moglie, di cui con eccesso di
gioia potrai vantarti possesso.309
Ma i Grandi, si sa, sono ostinati nei loro desideri e a nulla
più pensano fintantoché questi non vengano esauditi. Le
sagge parole del padre, dunque, non solo non vengono ascol-
tate ma vengono fermate da quelle, violente, di Sansone che
risponde: «Con l’arme però d’importune instanze combatten-
do il voler del Padre, a cui forse non aggradiva come al genio
ripugnante sì presta partenza, seco pochi giorno dopo a concer-
tar questo matrimonio quasi con violenza lo trasse. […] Quella sola
ammetter io voglio alle mie nozze.»310 Egli, pertanto, disobbe-
disce, volontariamente, all’anziano genitore ed anche alle
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309 F. Pallavicino, Il Sansone, cit. p. 23.
310 Ibidem; i corsivi sono nostri.
leggi della sua nazione. E Pallavicino, accorto osservatore,
condanna la cieca passione del giudice Sansone:
Moderar in tal modo anche la corrente d’un vehemente furore
bisogna, perché, quanto maggiori se gl’oppongono gl’argini,
tanto più indiscreto over altiero cagiona ruine. Quanto minor
danno produrrebbe il fuoco, se un picciol foro avendo, onde
esalasse, allor che per ogni parte è racchiuso, astretto non
fosse ad aprirsi il varco per condursi al suo centro? […]
Risolse il Padre di compiacerlo […]: dolevasi però della perti-
nacia del figlio, rincrescendogli di scuoprire nella traccia d’il-
lecito piacere, pervertito l’animo.311
Sansone, così, appare al lettore come un uomo colmo d’alte-
rigia, che persegue vane e sciocche vittorie personali volte sol-
tanto al soddisfacimento dei suoi appetiti carnali. Un uomo
che è destinato a reggere le sorti dei popoli, avverte il Nostro,
non può e non deve lasciarsi distrarre o muovere da intime
pulsioni. Ed affinché l’insegnamento sia ancora più chiaro
all’attento lettore, il Pallavicino, proponendo una visione
maschilista, presenta, secondo il gusto catalogatorio barocco,
una serie di esempi di uomini di potere che, lasciatisi guidare
da smodate passioni individuali, hanno trascinato se stessi e le
loro genti in infauste vicende:
Mentir non mi lascia quella tanto decantata Helena, la cui fama
riceve anima per il volo; non so se tanto dalle sue bellezze,
quanto dal miserabile eccidio di Troia. Per Hippodamia brama-
ta, soggiacque Enomao a crudelissima guerra, di cui altri autor
non fu che il figliuolo regnante in Frigia. Della morte d’Hercole,
chi cagione fu altri che Deianira, la quale tra esso, & il Centauro
suscitò contesa? Chi tra Enea, e Turno spinse dissensioni; tra
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311 Ibidem.
Tolomeo, & Alessandro, Re della Siria stabilì contrasto? Non
altri che donne; tra quelli Lavinia, e la famosa Cleopatra tra
questi. Onde nacque nella Città di Persepoli gl’incendi fecondi
di ruine, & abondanti di straggi, se non da quell’impura Thaide,
alle cui suggestioni, compiacque il grande Alessandro, con
effetti di crudeltà sì horrenda? Roma finalmente prima d’uscir
dalla culla, seggio dei propri natali, dalle donne Sabine fu ingol-
fata nel mar delle guerre, e fecondati di cadaveri, prima d’esser
accresciuta di Cittadini. Anzi tutta la natura humana fu fatta
misera, allor che appena uscita dalle mani di Dio era uscita per-
fetta, onde viddesi da Eva apprestato il sepolchro alle grandez-
ze, prima di goderne compito il possesso.312
Uomini di potere, quali Paride ed Ettore, il divino Ercole o
Enomao o ancora Enea, Tolomeo ed Alessandro si sono dimen-
ticati delle loro missioni, sviandosi dietro le donne ed i loro
sensuali desideri; persino Adamo, il primo uomo, signore
dell’Eden, si è lasciato traviare da Eva condannando se stesso
ed i suoi discendenti a vivere in un mondo in eterna infelicità
e sofferenza.
Le donne, dunque, per Pallavicino, sono in grado di travia-
re gli uomini, e soprattutto gli uomini di Potere, poiché sem-
pre rivolte ad accrescere le proprie ricchezze, nella ricerca di
lusso e prestigio sociale:
Ma che occorre moltiplicare esempi; se conchiuder con
l’esperienza si deve, non altri, che la donna esser il focile, con
cui l’esca delle calamitadi, nell’humanità s’accende? Non
vedesi ogni giorno, ch’avantaggiandosi nel lusso degl’habiti, e
nella superbia degli abbigliamenti, estenuano Cittadini, sve-
nano i popoli; in guisa che con verità può affermarsi, che ove
frequentino le femine, abondanti germogliano le ruine.313
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312 Ibidem.
313 Ibidem.
Sansone stabilisce di sposare subito quella donna e, in un
modo ancora più dispotico ed irrispettoso della tradizione,
non si cura del debito tempo che era necessario che intercor-
resse tra fidanzamento e matrimonio.314
Ma nel narrare l’incontro con il leone, in cui il protagonista
s’imbatte nella campagne intorno a Tamna, Pallavicino dilata
moltissimo il passaggio biblico. È questo, infatti, nell’ottica
generale della fruizione del romanzo, un momento suggestivo
che si tinge anche d’avventuroso e di imprevedibile.315 Il rug-
gito dell’animale316 dovrebbe far allontanare il protagonista
da quel luogo “maledetto” ma egli non afferra il segnale ed
uccide la bestia. E, anche in questo passaggio, egli riesce a
mettere in evidenza la forza del protagonista:
[…] un Leone […] venir lo vidde. […] Ostentava la fiera orgo-
glio nel fronte, ferocia nel moto, generosità nel corso, e vora-
cità nelle fauci. Accostati pur fiera, ch’io fermo t’attendo per
trionfar del tuo furore. Aggira pur la coda, scuoti la giuba, […]
mostra pur arrabbiato il dente, crudele lo sdegno, e generoso
il petto. Sono vane pompe, inutili per atterrir un cuore, che non
è humano. Le forze di queste mani ti faran vedere che male ti
consigliò l’ardire, ad abbeverar la tua fierezza nelle mie carni,
mentre esaltar si deve la mia fortezza nella tua morte.317
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314 Per gli Ebrei, tra il fidanzamento e l’inizio della vita coniugale passava, per lo più,
un certo intervallo di tempo (di norma circa dodici mesi), durante il quale la sposa face-
va i preparativi necessari.
315 Nella Bibbia, si legge: «Sansone esce con il padre e la madre a Timna; quando furo-
no giunti alle vigne di Timna, ecco un leone venirgli incontro ruggendo. Lo spirito del
Signore lo investì e […] squarciò il leone come si squarcia un capretto» (Giudici, 14-5 in
La Sacra Bibbia, cit., p. 221).
316 Proprio in più passi della Bibbia (Am. 1,2; 3,4.8), la parola di Dio è equiparata al rug-
gito di un leone.
317 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 34. E continua: «Con un salto impetuoso verso
Sansone scagliossi. Coraggioso questi aspettava l’assalto, allor appunto ch’avventando-
si quella, col ritirar il passo, rese vano lo sforzo, mentre egli contro d’essa spingendosi,
E non solo di Sansone il Pallavicino condanna l’esaltazione
ma anche la sua falsità dacché nasconde al padre di avere ucci-
so una bestia feroce; sa, infatti, che ciò è un’ulteriore disobbe-
dienza al voto di nazireato che gli imponeva di non toccare
carcasse di animali morti. E Pallavicino rimarca sempre l’at-
teggiamento di non tolleranza e di ambiguità nutrito da
Sansone nei confronti dei genitori dietro il quale, forse, potreb-
be anche ravvisarsi qualche sbiadita traccia della propria espe-
rienza personale. Se Ferrante, infatti, non fu capace di opposi-
zione alcuna nei confronti dei propri genitori, rispetto, ad
esempio, alla monacazione forzata, Sansone invece risolleva
probabilmente la sua memoria e cela nella maschera del suo
personaggio lo stesso romanziere. Anche se ben presto, però,
egli, compiendo una brusca inversione di rotta, riprende l’agi-
re di Sansone con un passaggio dal sapore moraleggiante:
Lo sfuggir la soggettione dei Maggiori è un sottoporsi a perico-
li di chi senza scorta di luce, tra balze, e dirupi camina, con la
sola sicurezza di mille precipitij. Il sottrarsi all’altrui obedienza
è un voler correre nel cocchio della propria volontà, senz’aver
chi col freno governi i destrieri dei nostri appetiti. La gioventù,
che da se stessa presume aver cura dell’animo proprio, non
cede in temerarietà a Fetonte; non cederà ne meno alla prova
di quelle ruine, che furono parti della di lui superbia.318
Ma Sansone è un uomo che si lascia guidare dalle passioni.
E così, dopo essere giunto nel paese ed avere ottenuto il con-
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l’afferrò nelle fauci, già per tranguggiarlo, come sicura preda aperte. Rinforzatosi pos-
cia, con non più d’una scossa atterrolla, facendone lo scempio, con cui lacererebbe altri
debole capretto. Tra cespugli finalmente fuori di strada strascinandone come suoi trofei
le membra; continuò felicemente il suo viaggio» (ibidem). Il leone squartato a mani nude
ricorda anche il Leone di Nemea del mito greco.
318 Ibidem, p. 36.
senso della famiglia della giovane donna319, incontra la sua
futura sposa. Presto, Sansone, al di lei cospetto, smarrisce la
ragione, preda di una passione sempre più profonda:
Le labra… fanno strugger il cuore ne desideri d’un bacio.
Quante fiate in simili ragionamenti invisibile lo spirito, con dol-
cezza l’imprime su gl’animati coralli della sua vaga, o su le
colorite rose, ch’invitano ogni bocca ad esser rapace di quel
miele, ch’in se rinchiudono? Quante fiate l’anima stessa del-
l’amante, quasi di cocchio, avvalendosi dell’aria, che porta la
voce, alla bocca dell’amata trascorre, dalla languidezza del
proprio corpo, che senza di lei svanisce, troppo presto neces-
sitata al ritorno?320
Sono supplichevoli parole di un amante infelice e smanioso
di fisici contenti quelle che il protagonista del romanzo rivol-
ge alla donna. Parole e frasi, miniate dal Pallavicino, che for-
mano davvero nel lettore un’immagine icastica di sensuale
piacere in un crescendo di velate sfumature erotiche:
Gli strali delle vostre bellezza m’uccidono […]. Con un cuore
sì caro principiarò una nuova vita, nella culla della vostra gra-
tia, tra le fasce degl’abbracciamenti, & in alimento di quella, il
latte, che si succhia dai baci, precorrerà il cibo di più dolci pia-
ceri.321
Sansone giunge persino a rinunciare a tutto quello che ha, e
che è, pur di possedere quella donna che ardentemente osser-
va e riverisce:
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319 «I parenti della giovane non trovarono ostacolo alla conclusione di questo
Matrimonio, vincendo ogni resistenza il timore più tosto del conosciuto valore di
Sansone, che il consenso d’un’appagata volontà, o la forza d’altro interesse» (ibidem).
320 Ibidem.
321 Ibidem.
Non è picciol pregio delle vostre grandezze, l’aver soggetto
un’huomo, al cui solo siegue l’ombra d’un riverente timore, in
chiunque l’ode. Ovunque è noto chi sia Sansone, il compen-
dio della fortezza, il flagello dei nemici, il miracolo del mondo.
Questo però inchina talmente le vostre qualitadi, che cesse-
rebbe d’esser quale egl’è il primo degl’huomini, se ciò gli vie-
tasse l’esser vostro amante. […] Rinontio a tutte le vittorie,
alle quali aspirar potrebbe questo braccio, pur che trionfare
possa nel campidoglio del vostro seno, & inalberar vittorioso
lo stendardo, tra le glorie dei vostri diletti. Per un bacio di quel-
la bocca, per un vezzo di quella candida mano, per una lusin-
ga di quei delitiosi piaceri, che partorir possono le vostre gra-
tie; rigettare quanti thesori, quanti principati donar possono, e
la fortuna, e le Stelle: non stimando vi sia il più felice
Monarcha, di chi possiede la donna, che ama. Mi contentarei
insomma di non essere, quando col non essere abilitar mi
potessi ad essere vostro Marito.322
È evidente, dunque, proprio nel passo testé citato, l’attacco
sotterraneo, ma inesorabile, che il Nostro lancia contro i reg-
genti e che il lettore sa cogliere ed intendere. Davanti a quella
donna così bramata, Sansone preferisce rinunciare al suo ruolo
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322 Ibidem, p. 41; i corsivi sono nostri. Con moderni mezzi d’analisi, potremmo dire che
il sentimento di nullità in confronto davanti all’apparente magnificenza della persona
amata è un ricordo inconscio del periodo in cui l’amante era un bambino ed era
innamorato di una persona adulta. La sottomissione, pertanto, allude al complesso
edipico. In generale, le sopravvalutazioni di questi oggetti amati, e desiderati in modo
così pulsionale, sembrano svelare una sorta di intima, e probabilmente non compresa,
partecipazione alla loro sedicente e apparente grandezza. Spesso l’amore è una soddis-
fazione narcisistica, cioè un modo per riappropriarsi di un’onnipotenza smarrita e proi-
ettata. Pertanto, certi rapporti con un sentimento simile, ovvero con la sopravalutazione
del compagno, non si possono definire amorosi, perché non è presente un interesse
reale rispetto alla personalità dell’altro. Si tratterebbe di persone che non hanno mai
raggiunto una propria individualità e che hanno bisogno di provare a loro stesse che
sono amate, senza essere capaci di amare attivamente loro stesse: «Non altrimente chi
ama, perduto il proprio cuore, vive solo in quanto è animato dall’amato oggetto» (F.
Pallavicino, Le Bellezze dell’Anima, cit., p. 85).
ed alla divina missione che Dio gli ha affidato pur di colmare
di passione il suo capriccio. E la ricerca, sospirata e sofferta, di
un bacio come di qualcosa che possa dargli un attimo di sere-
nità e di tregua nell’ardore dei sensi occupa i suoi pensieri. E
del resto, come nel potere così nell’amore, i Grandi non hanno
misura alcuna: «Alla passione amorosa un sorso di piacere
non basta; mai appagandosi, se non quando tutto nel fonte si
sommerge dei bramati contenti.»323 E nelle pagine immediata-
mente successive del romanzo, si legge:
Terminò finalmente il ragionamento, non perché gli mancas-
sero simili hiperboli […], ma per dar tempo all’amata, accioc-
ché nella rugiada del suo silentio aprendo la conchiglia della
bocca, ostentasse il candore di quelle perle, che racchiudeva
nel dilettarlo con le sue parole. […] Senza un tale ristoro non
s’assicurava di poter sostenere la violenza dei desideri, fin al
tempo delle future nozze. Data gli fu licenza di prendere quel-
la caparra nel tempo medesimo, che porgergli fecero per
pegno la mano. […] Non sapeva in qual parte collocando
quell’unico bacio, […] una goccia di piacere soddisfar volle
all’assetato desio […].324
Molto coinvolto è il Pallavicino nel tratteggiare queste scene
mirate a risvegliare, nel lettore seicentesco, una caldo interes-
se capace di tenere desta l’attenzione:
Un solo rubbandone, credea poter compiacer l’affetto; un’alle
guancie, e l’altro compartendo alle labbra, già che in quelle la
porpora della rosa, l’ostro dei coralli in queste, insieme gareg-
giando, render si devono con egual corrispondenza dei baci
concordi. […] Concorrer vollero alla garra anche il collo, & il
seno; in guisa tale che tra poco avvedendosi Sansone, avreb-
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323 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 44.
324 Ibidem, p. 45; i corsivi sono nostri.
be garrito la lingua […], determinò alla sfuggita prenderne un
solo. […] Al collo però della Sposa avventandosi, lasciò che la
natura comandasse all’affetto. Quindi andò su le labra il bac-
cio, perché bocca a bocca, come simile al suo simile, facil-
mente s’aggiunge.325
Con un fastoso convito, dunque, vengono celebrate le
nozze. Ma Timna è una città foriera di morte e rovina per
Sansone poiché lì, oltre al fascino irresistibile delle filistee, è
presente un altro pericolo: le uve, che vi crescono rigogliose.
Ma si sa, dice il Nostro, quando i Grandi perseguono le loro
malsane passioni con «ale… volano… come quelle d’Icaro,
appese con cera.»326 E proprio durante il banchetto, vengono
serviti anche vini gustosi che inebriano i commensali; e finan-
co lo stesso Sansone ne beve malgrado il voto di nazireato gli
impedisse di assaggiare alcol:
Gli erano con particolare divieto, insieme col vino prohibite
l’uve. Era in conseguenza un’esporsi a manifesto rischio della
trasgressione di questo precetto, il caminar colà, ove in tanta
frequenza dai suoi tralci pendevano; quasi supplichevoli chie-
dendo al passaggiero d’esser d’indi levate, avide di non più
aggravar la Madre. Era negotio troppo difficile per l’appetito, il
rifiutar gl’inviti di quelle, che tante poppe mostrando feconde
d’humore, incitavano, e quasi sforzavano a gustar l’abbon-
danza delle sue dolcezze.327
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325 Ibidem.
326 Ibidem.
327 Ibidem; i corsivi sono nostri. Interessante appare la metafora dell’uva messa a para-
gone con quella delle poppe di una donna che attira l’uomo. E del resto, in tale conte-
sto culturale, «la metafora è posta a rappresentare simbolicamente il principale mecca-
nismo letterario in quanto strumento che permette di considerare e di esibire la dimen-
sione metaforica dell’universo» (M. A. Purpura, Introduzione a Col volger del guardo…,
cit., p. 11).
Il momento narrativo della festa328 permette al romanziere
si istaurare un paragone con le feste ed i banchetti che i Grandi
del suo tempo erano soliti celebrare. Se la prima, infatti, è con-
dotta tutta sotto il segno della misura e della sobrietà, le altre
sono lo specchio di un mondo che gozzoviglia nel lusso:
Si ricondusse poco dopo a celebrar questo Matrimonio in
Tamnata, non con la pompa di quegl’apparati ch’usa l’alterig-
gia dei nostri secoli, ne quali con rigorosissimo presso fa di
mestiere comperarsi quei primieri gusti, che poco dopo innu-
merevoli stenti cagionano.329
Ma Sansone si macchia di un’altra colpa: quella della men-
zogna perpetrata nei confronti degli anziani genitori. Infatti,
tornando al suo paese e ripassando per il luogo nel quale
aveva combattuto contro il leone, egli si accorge che all’inter-
no del cranio vuoto e disseccato dell’animale, uno sciame di
api vi si è annidato colmandolo di miele:
La presenza del luogo, in cui già lacerato havea il Leone, glie-
lo rinuovò la memoria; con tratti segnati del di lui sembiante,
ancor forse in terra vedendo registrato il fatto. Per sodisfattio-
ne dell’animo, ch’in questa rimembranza si pavoneggiava
d’un tanto trionfo, le lacere membra volle, gloriosi trofei del
suo valore. La bocca di quello trovò fatta reggia dell’api, che
con l’industriosa lor arte fabricato aveano il miele tra quelle
fauci, tra le quali annidarsi solea la crudeltà.330
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328 «Si celebrò per le nozze il convito, con allegrezza più, che con sontuosità, non
essendo ancor introdotto l’abuso di restringer in una tavola quanto può contener
l’ampiezza del Mondo» (F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 51). Come ha sottolineato
Maravall: «Nel Barocco […] la festa è un divertimento che stordisce coloro che coman-
dano e coloro che obbediscono, e agli uni fa credere e agli altri crea l’illusione che
rimane ancora ricchezza e potere» (J. A. Maravall, op. cit., p. 398).
329 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 46; i corsivi sono nostri.
330 Ibidem, p. 49. Sulla scena della carcassa del leone, il testo biblico dice soltanto: 
Egli raccoglie quel miele e lo offre ai genitori come prezioso
dono al suo ritorno a casa. Il ritrovamento, dunque, della car-
cassa del leone colma di miele, permette al Pallavicino una
doppia osservazione. Da un lato, infatti, l’utilizzo dell’aggetti-
vo nostra, riferito a mortalità, gli permette un’amara riflessio-
ne sulla vita331; dall’altro, però, la riflessione si allarga anche
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«[Sansone] uscì dalla strada per vedere la carcassa del leone: ecco, nel corpo del leone
c’era uno sciame d’api e il miele. Egli prese di quel miele nel cavo delle mani e si mise
a mangiarlo camminando; quand’ebbe raggiunto il padre e la madre, ne diede loro ed
essi ne mangiarono, ma non disse loro che aveva preso il miele dal corpo del leone»
(Giud. 14, 8-9 in La Sacra Bibbia, cit., p. 221). Anche Erodoto (5, 114) narra che le api ave-
vano depositato il loro miele nel cranio vuoto e disseccato di Onesilo, re di Cipro. Si
legge: «A Onesilo, perché li aveva assediati, gli Amatusi tagliarono la testa, la portarono
nella loro città e l’appesero sopra le porte. Era ancora appesa quando nel cranio ormai
vuoto si introdusse uno sciame di api e lo riempì di favi» (Erodoto, Storie (Libri V-VII),
Vol 3, Milano, BUR, 1984, p. 53).
331 Pallavicino si sofferma sulla condizione di sofferenza dell’uomo che, attorniato da
mille pericoli, tribola senza sosta: «Se pur non diciamo esser ordine fatale del nostro cala-
mitoso stato, l’esser perseguitati dalle ruine su quel sentiero stesso, nel quale l’andiamo
fuggendo. Racchiusi nel circolo di questa mortalità, in ogni parte, a cui ci rivolgiamo,
ristretta si vede la nostra vita dagl’incanti degl’infortuni. Quasi scorpioni circondati dal
fuoco, altra porta che quella della morte non abbiamo, per schivar l’incontro cogli ardori dell’hu-
mane sciagure. Nel mare delle miserie il cercar porto, è un ingolfarsi maggiormente quel-
l’onde, nelle quali agitati da mille pericoli, troviamo il naufragio. Tanto più indissolubil-
mente allacciamo noi stessi nel laberinto della calamitadi, quanto più aggirandoci, tentia-
mo sfuggirne l’inviluppate ritorte. La rete insomma della fortuna, tanto più tenacemente ci
prende, quanto più solleciti per lo scampo in essa dibattendoci, più strettamente c’imprigioniamo.
Rassomiglia quest’empia quei cani, i quali rinforzano i latrati, anzi incrudeliti perseguo-
no col corso, chi più veloce da loro s’allontana, eccitandogli col mordere, lo scorgerlo
pronto al fuggire. I mali insomma di questa terra non si possono concatenati con la con-
ditione miserabile del nostro stato, in paragone più perfetto, che quello dell’ombra. […]
Quali uccelli, ch’in tempo di notte da qualche gran strepito atterriti, volano da se stessi ad
imprigionarsi nei lacci da cacciatori orditi, & incontrano un mal maggiore, per schermir-
si da quello, ch’un’apparente timor gli minaccia» (F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 115; i
corsivi sono nostri). La visione del mondo, tuttavia, al momento della stesura dei roman-
zi devoti, pare ancora soggetta ad una minima speranza di salvezza forse fornita al
Nostro dalla preghiera e dalla fiducia in un ammaestramento politico che poteva discen-
dere dalle sue stesse opere. Sono ancora lontani i tempi del Corriero in cui, invece, «si con-
ferma il cupo orizzonte mentale del Pallavicino, per il quale la realtà sociale del suo
tempo è irredimibile» (M. Di Giovanna, Il mondo senza riscatto…, cit., p. 45).
al mondo dei Grandi tingendosi di intenti moraleggianti pro-
prio tipici della tradizione della scrittura devota:
Ne sarebbe disdicevole il dire, ch’effigiato fosse lo stato della
nostra mortalità, in cui anche i più Grandi non gustano il miele
delle dolcezze, che morti; mentre vivono provando solo abo-
danza di pene. Overo simboleggiata ci fu la pazzia di coloro
che o la quiete d’honorato sepolchro al corpo, o il freggio d’una
vanagloria dopo morte procurano al nome: a somiglianza
appunto di questo Leone avendo la bocca piena di miele, all’-
hor che pieni di senso, non ne possono gustar la dolcezza.332
Il silenzio del protagonista, tuttavia, è sottoposto ad indagi-
ne da parte del romanziere. Infatti, egli pone il dubbio se tale
scelta sia da imputare a stolidità o a virtù di Sansone. Parrebbe,
quasi, che Pallavicino ponga dubbi da sciogliere al suo lettore
che gli permettano di ricostruire la vera natura del personag-
gio sempre in bilico tra la sua umanità ed il suo essere divino:
Al Padre, & alla Madre, parte diede di questi frutti, senza però
palesare da qual terreno gl’avesse colti, ne qual origine aves-
sero, radicata nei propri trionfi. Ciò osserva particolarmente lo
scrittore di questa historia, registrar non dovendosi, che come
miracoloso il silentio di un’attione, ch’esser gli potea feconda
d’applausi. E certo non è che meraviglia il veder un’huomo
parco di verità, nel sodisfar all’appetito di lode, così tenace-
mente affisso nell’animo, mentre per tal’effetto ciascuno, pro-
digo anche di menzogne si scorge. Il sepelir la gloria, che con
faticosi sudori s’acquistò in pericolose imprese, deve dirsi
prodigioso effetto o d’una gran stolidità, o d’una non ordinaria
virtù […]. Non è finalmente altro, che un Camaleonte colui,
che va mendicando encomi, perché nutrendosi di voci, non
s’alimenta che d’aria.333
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332 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p.49; i corsivi sono nostri.
333 Ibidem, p. 50; i corsivi sono nostri.
Al banchetto nuziale, comunque, che dura sette giorni, scor-
rono fiumi di alcol ed in questa situazione alquanto alterata,
Sansone approfitta dell’ebbrezza generale e pone un indovi-
nello ai suoi convitati. Tuttavia, ancora una volta, tanto nel
testo biblico che in questo del Pallavicino, emerge il carattere
disonesto del protagonista. Infatti, viene proposto un enigma
che nessuno può risolvere eccetto che Sansone medesimo; si
tratta di un indovinello che si basa su un fatto privato – e cioè
il ritrovamento del miele nella bocca del leone – ma ciò,
all’astuto Sansone, permette la sicura e spavalda vittoria sui
Filistei:
Grande era la copia dei convitati, stando che avendo quelli del
paese per sospetto il conosciuto valor di Sansone, sotto spe-
cie d’invito assister fecero trenta giovani scelti tra i più gene-
rosi. […] Pensò egli nondimeno di vincergli in duello d’ingegno
[…]. Trenta vestimenti destinò loro in premio, quando proposta
n’avessero nello spatio, che lasciava loro di sette giorni, la
dichiaratione. Altre tanti habiti all’incontro, protestò che avreb-
be da essi pretesi, mentre non portandone l’aggiustata rispo-
sta, vinti si fossero arresi alla difficoltà della sua propositione.
[…] Da chi devorare è uso cibo, & ha prodotto dolcezza, chi è
crudele, e forte.334
L’enigma, dunque, è chiaro al lettore che già conosce l’ante-
fatto. Diversa, invece, è la situazione dei Filistei che, davanti a
questa sfida intellettuale, non riescono a trovarvi soluzione
alcuna. Tuttavia, passate al vaglio alcune eventuali risposte,
essi decidono, con minacce, di coinvolgere la moglie di
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334 Ibidem, p. 53. L’indovinello era un genere letterario frequente nel Vicino Oriente, uti-
lizzato anche a scopo didattico; la capacità di scioglierli denotava la persona sapiente.
Così, Edipo scioglie gli enigmi della Sfinge e, nella Bibbia, Giuseppe e Daniele quelli
rappresentati dai sogni rispettivamente del Faraone e di Nabucodonosor.
Sansone affinché ella, con le sue suadenti parole, riesca ad
estorcergli la verità:
Alle lusinghe della moglie ricorsero, non potendo altri che una
donna trovare, instromento di frodi. […] Altrimente gl’incendi,
e le ruine protestarono esser minori vendette, che fulminar
contro d’essa doveano gl’ardori del loro sdegno.»335
E del resto, nota il romanziere, a questa donna non venne
difficile ingannare il neosposo dacché «non avea costei a cuore
gl’interessi di Sansone tanto, che inchinassero i suoi pensieri a
vederlo vincitore, più che perdente.»336 Ella, dunque, si lancia
in un seduttivo attacco stringente nei confronti di Sansone e,
ancora una volta, questo passaggio permette a Pallavicino di
riversare nelle sue pagine momenti di piacere costruiti ricor-
rendo all’uso divertente delle metafore belliche in un giuoco
quasi infinito:
Lustrò le armi delle lusinghe, adunò gli eserciti delle lagrime,
pose in ordine le forze di pietosi lamenti, fondò il campo di mille
fintioni; ordinò insomma tutti quegl’assalti, ch’in una donna
amata colpi sono, troppo possenti al cuor dell’amante. Nel
primo ritorno, ch’a lei fede Sansone principiò la battaglia, col
mandar avanti una schiera di baci, impressi con quella maggior
forza d’affetto, che lasciar sa l’orme d’indicibil piacere.
Succedettero i vezzi, soliti a gradirsi da un amante […]. Aperse
finalmente l’Arsenale del seno, le cui arme rivolgeva egli mede-
simo contro se stesso, mentre famelico procurava gustarne i
diletti. Con tanti assalti stimando costei d’aver bastevolmente
infievolito ogni rigore, nella di lui mente possibile, venne a dar
il colpo con la dimanda di ciò che bramava.337
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335 Ibidem.
336 Ibidem.
337 Ibidem, p. 57; i corsivi sono nostri. Tale sezione è ridotta a pochissime battute nella 
Tuttavia, Sansone non cede alle lusinghe della donna che
cerca la soluzione all’enigma. Ma se da un lato egli si mostra
irremovibile nel mantenere il segreto, dall’altro il suo compor-
tamento dichiara chiaramente al lettore che ciò è solo volto a
gustare sempre più i baci e le carezze che la donna, intanto
sempre più minacciata dai Filistei338, gli elargisce:
Ritentò con questa intentione gl’assalti delle lusinghe, consi-
derando qualmente anche la Sirena facilmente fa presa degl’-
homini perché ne va alla caccia col canto. A questa melodia
concertò Sansone di nuovo gl’affetti. […] Mai gli parve sì deli-
cato nei baci quel viso; mai tanto amorose scoperse quella
labra; mai provò si gentile nel favellar quella lingua, mai si gra-
tioso quel seno, quanto tra vezzi, essendo vero, dall’amaro
che precede contenti. condirsi & accrescersi il dolce, che ne
segue.339
La seduzione è un crescendo d’immagini erotizzanti che s’in-
castrano le une sulle altre. Tra lacrime, gemiti, baci e carezze, il
protagonista comincia a cedere. Egli rimane quasi inabile
davanti alla donna a tal punto che il romanziere, per numerose
pagine, abbandona il suo personaggio e concentra la narrazio-
ne, qui dilatata al massimo rispetto all’originale, soltanto sulla
donna e sulle sue azioni. Sansone, pertanto, viene lasciato in
ombra ed il discorso diretto della moglie permette al lettore di
cogliere i mutamenti repentini dell’umore e della volontà:
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Bibbia: «La moglie di Sansone si mise a piangergli attorno […]. Essa gli pianse attorno
per i sette giorni del banchetto; il settimo giorno Sansone glielo spiegò» (Giudici, 14, 16-
17 in La Sacra Bibbia, cit., p. 221).
338 «Importunata fra tanto, ogn’or più dall’addimandata risposta la moglie; più fiate
ogni giorno udendosi replicare le primerie minacce, disperavasi combattuta dalla loro
ostinatione da un canto, e per l’altra parte. dall’hinabilità d’ottenere quanto chiedeano»
(F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p.58).
339 Ibidem.
Inondava… di Sansone il seno; sperando a gala in quell’ac-
que condotta la di lui costanza, facilitar segli potesse il rapir-
la tra le fauci delle sue querele, col morso d’importune instan-
ze. […] Con le labra asciugando su le di lei gote le lagrime le
assorbiva; per apportar refrigerio al cuore. Mentre quella
insensata fingendosi, mostrava di morir languendo. […]
Frequentando da ogni parte i baci; ristringendo con raddop-
piata forza gl’abbracciamenti, e mentre persuadeva all’affetto
di palesar con questi segni vehemenza d’amore all’amata,
andava procacciando eccessi di gusti a se stesso.340
E ancora si legge:
Snudò il seno, ch’esser suole scoglio d’alabastro, in cui nel
Mare anche d’una rigida severità, s’infrangono le determina-
tioni dell’huomo. Spiegò quasi vela scapigliata la chioma; per
promuovere maggiormente al corso tra l’onde delle lagrime
gl’affetti. […] Aggiunse il pianto agl’occhi […]. Incrocciò le
mani […], scolorite le labra […] dando poi l’ultimo colpo, l’at-
terrò con somiglianti scongiuri. […] Su mio bene, a che badi?
Qual motivo ti ritarda dal compiacermi? Snoda, in soddisfat-
tione dei miei desideri quella lingua, ch’atterritrice fu tante
fiate del tuo affetto. Apri per svelarmi quanto bramo quella
bocca […]. Risolviti insomma di condescender alle mie
brame; perché ferma è la mia volontà di non partire senza
questo favore, della tua presenza.341
Ma alla fine, Sansone ricompare sulla scena della narrazione
e, tronfio, cede alla moglie svelandole la soluzione tanto ago-
gnata.342 Quindi, ella la rivela ai Filistei343 che, prendendosi
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340 Ibidem.
341 Ibidem, p. 77.
342 «Nel racconto di ciò, ch’era intorno il Leone succeduto, dichiarò ove fondavasi, &
onde scioglier doveasi il nodo, dell’inviluppato problema» (ibidem, p. 77).
343 «La donna insomma non trionfa, se non tradisce; come che mai combatte, che non
inganni. Chi usa in vede d’armi le frodi, ha per vittorie i tradimenti» (ibidem).
anche gioco della credula stupidità di Sansone, risolvono l’in-
dovinello.344 Ma Pallavicino sa che i Grandi non accettano
facilmente le sconfitte. Ed infatti, tremenda è l’ira di Sansone
che si abbatte su di loro:
Et ove… tanto astutia, e frode, quanto nella donna si truova?
Se dalla mia vitella, cioè da mia moglie, non haveste fatto
condor l’aratro della vostra cognitione, e glebe del vostro
rozzo ingegno. […] Chi vince con l’arte degl’altrui inganni,
possede gl’acquisti della vittoria; ma non gode già le glorie del
trionfo. Ciò detto… spinse contro gl’Ascaloniti il suo furore.
Trenta d’essi spogliò della vita per ritrarne le spoglie degl’ha-
biti; onde pagar potesse il tributo […].345
La sua furia è tremenda e travolge tutto il paese in una ven-
detta barbara e cieca. Davanti ai Grandi furenti, afferma il
Nostro, chiunque «inchinarsi dovea».346 E, più avanti:
Entrò d’improviso nel lor paese, quasi vorace d’anima. […]
Con feroce impeto […] fece scempio… con un pugno atterran-
do, & uccidendo insieme… scagliando sì forte al muro. Gl’urli
delle donne, le grida dei fanciulli, lo strepito dell’armi, che pre-
para vasi da più congiunti, ch’il proprio sangue vedeano mise-
rabilmente spargersi in così cruda strage, svegliarono tutti
quelli del paese, sollecitandogli alla propria difesa […].
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344«Questo ricevettero dall’ingannatrice moglie, la quale svelando gl’occulti sensi del-
l’enigma, levò le oscure tenebre della loro ignoranza. Festeggiarono, come trionfanti
[…]. Tutti s’unirono, fatti orgogliosi, & altieri per trovar Sansone, prevenendo anche
l’ora per termine prefissa. […] Senz’attendere sue interrogationi: Ove, dissero, più
soave dolcezza, che nel miele, o pure, ove maggior fortezza, che nel Leone risiede?» (ibi-
dem).
345 Ibidem, p. 83. La scena dell’ira del protagonista nella Bibbia si risolve in poche battu-
te: «[Sansone] uccise trenta uomini, prese le loro spoglie e diede le mute di vesti a quel-
li che avevano spiegato l’indovinello. Poi, acceso d’ira, risalì a casa di suo padre»
(Giudici, 14, 19 in La Sacra Bibbia, cit., p. 222)
346 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 60.
Carichi d’arme… correvano anco i più codardi […]. Andavano
risoluti di trucidarlo […]. Viddero quasi statua su due colonne
assodata, immobile starsi su piedi. perdevano però a questa
vista il coraggio. […] Pareva un’Aquila che portando i fulmini
a danni altrui, illesa impetrava lo scampo dai molti, ch’erano
vibrati alle sue ruine. […] Fu necessitato Sansone di rapirli
dalle proprie lor case, ove doveano dirsi fortificati, non chiusi
per compirre il destinato numero di trenta homicidij. Ad una
sola spinta del suo poderoso braccio, cadeano atterrate le
porte […]. Tra tanti trofei di cadaveri, congregò similmente la
prefissa quantità di vestimenta, necessarie a sodisfar alle pre-
tensioni di chi ambiva premio alle proprie vittorie.347
Sansone, dunque, rivela una notevole instabilità emotiva nel
suo temperamento; oscilla tra passione, disappunto, ira,
amore ed acre vendetta che si alternano nella sua vita con tutta
la serie di conseguenze che questo alternarsi di sentimenti
genera. L’uccisione dei trenta Filistei appare del tutto come
una vendetta personale, un’intima rivincita che viene pagata
con il sangue innocente. Ed, ancora una volta, Pallavicino
attacca i Potenti:
Quand’uno di questi s’inalza, fa di mestieri che l’altro s’abbas-
si; & egualmente all’ascender di questo, succederà la depres-
sione dell’altro. […] perché aver non potiamo le vesti dei con-
tenti, se non sono spoglie dell’altrui calamitadi. Nelle corti dei
Principi questa è legge inviolabile, dall’invidia, persecuzioni, e
malignità, ch’ivi regano offerendosi d’un infallibile certezza il
tributo, a questa verità. Si scuoprono molti mal contenti; per-
ché sollevato un contrapeso è necessitato s’abbassino gl’altri,
e ciascuno presume sia tolta la proprio merito quella dignità,
con cui altri si veste. Insomma anco nello stato morale è certo
l’asioma, che nel naturale è verissimo, la generatione cioè
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347 Ibidem.
d’un oggetto, esser la corruttione d’un altro. Decreto inevitabi-
le di quel supremo sapere, ch’è incapace d’error. […] Non è
però meraviglia, che da improvise disavventure assaliti c’im-
poverisce la sorte; perché nostro non è ciò che possediamo,
ma soggetto al dominio di chi per farne dono ad altri, fa di
mestieri lo rapisca a chi lo possiede.348
E l’ira del protagonista, dopo qualche tempo, si riaccende
moltiplicando i suoi nefasti effetti e si moltiplica quando sco-
pre che sua moglie, dopo essere stata da lui ripudiata, è stata
data ad un altro uomo.349 Un ciclo di sangue che macchia tutto
il suo percorso e che, lentamente ma in modo inesorabile, con-
durrà il lettore alla drammatica fine di questo giudice.
L’uomo che calca le scene del mondo e che tiene nelle sue
mani lo scettro del potere e della giustizia deve, invece, saper-
si controllare pensando alla sua missione e al bene pubblico;
tuttavia il Grande, di solito, «tanta renitenza prova… al con-
fessar i propri errori, che contradicendo all’evidenza degl’ar-
gomenti i quali di ciò lo convincono, mostra falsa ogni conse-
guenza, che lo conchiude colpevole.»350 In questa visione del
mondo che scivola, sempre più, da parte del Nostro, in un
gorgo di pessimismo e crescente amarezza, a quel tempo della
composizione del romanzo, forse appare ancora esserci una
possibilità di salvezza. Se, infatti, secondo Pallavicino, l’uomo
che ha ricevuto da Dio il compito di reggere la sorte dei popo-
li a Lui si rivolge, allora potrà esserci ancora un’età d’oro di
pace ed equilibrio:
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348 Ibidem, p. 86; i corsivi nostri.
349 «Restò nel cuore di Sansone qualche scintilla di sdegno contro la moglie; […] vendi-
carsi volle con altro, che col lasciarla. […] Ritornò ad abitar col Padre […]. Doppo […]
corse alla risolutione di ricondursi a lei» (ibidem).
350 Ibidem, p. 88.
Oh quanto felicemente s’instraderebbe l’huomo alla
Beatitudine, se verso Dio camminasse con passi, su quali si
guida. […] Non dovrebbe uscir che abondantissimo il pianto;
se sotto il torchio della consideratione raggirassimo ben bene
la perversità degl’humani pensieri, nella traccia di beni fugaci
tanti accurati, e patienti; nel seguito all’incontro di Dio, spen-
sierati, e protervi. Al paragonar d’uno, ch’ami qui in terra,
dovrebbe arrossirsi ogn’huomo scorgendo quanto diversa-
mente si porga il debito tributo dell’affetto a quel Dio, ch’infi-
nitamente amar dovessimo; anche quando non fossimo se
possibile fosse il non esser, & amare.351
E dunque, quando Sansone si avvede che la donna, «Dea del
diletto»352, ormai si è rivolta ad un altro uomo e a contrarre con
lui nuove nozze,353 esplode come tempesta: «Tutto si turbò, e
commosse a tal’avviso […]. Inarcò prima le ciglia; increspò
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351 Ibidem, p. 95; i corsivi sono nostri.
352 Ibidem.
353 «Con un nuovo Sposo tripudiava colei tra i diletti; mentre struggendosi il povero
Sansone, languiva miseramente per essa. […] Ella all’incontro, dedicata a piaceri di
nuove nozze, non avea pur un pensiero, ch’alla sfuggita gli rammentasse Sansone. Se
pure per schernirlo, over gloriarsi d’averlo deluso, non lo ricordava tal volta tra baci, i
quali vantava, come a lui rubbati; per rendergli più al suo nuovo Marito aggradevoli.
Questa è la follia d’un’amante, per cui ragionevolmente si rassomiglia ad insensata far-
falla, la quale amando, non è riamata dal lume; e mentre essa goder dei suoi abbraccia-
menti, inquieta s’aggira, e sospirando languisce: quello per consumarla tra suoi ardori,
lucido avvampa, e crudo tra le sue fiamme l’attende. Il viver in un diluvio di pianto, per
chi schernendo le altrui lagrime varca un Mar di gioie, è un seguir il corso di Sirena, la
quale col suo canto, pretende la nostra morte. Spettacolo farebbe degno più di pietà, che
di riso, il veder i tormenti d’un’amante, di cui l’amata si burli; se non fosse atto di paz-
zia il disperdesi nella traccia d’una donna particolare. […] Ritirossi così con un compa-
gno di Sansone, honorato da lui con l’ufficio d’assistente alle nozze. […] Ordinario
mancamento di donna poco honesta, il vagheggiar & apprezzar sempre più le bellezze,
o qualità d’altri, che quelle del Marito. Mai contenta d’astringersi all’aggradimento
d’un solo, applica sempre l’affetto a chi esser ne dovrebbe più scarsa. […] Dolcemente
nell’amorose delitie tratteneasi, forse allor quanto affannato Sansone alla di lei casa per-
venne» (ibidem).
poscia la fronte; sollevò finalmente, come irato contro il Cielo
gli occhi, e col piè sdegnato percosse la terra. […] Vigoroso era
questo tumulto. […] Si generavano i tuoni, si producevano le
tempesta, e si concepivano i fulmini preparati a rigorose ven-
dette.»354 Dopo un tentativo, stavolta, di seduzione capovolta e
cioè operato da Sansone nei confronti dell’ormai ex sposa, che
invece si mostra ormai insensibile alla sue profferte, Sansone
decide ancora un’altra vendetta.355 Coloro che stanno vicino ai
Grandi sono destinati a perenne sofferenze ed angherie.
Oppure, essi devono essere svelti ed abili nel mutare il proprio
aspetto e la propria natura «perché ordinaria proprietà di chi
assiste a Grandi, è l’esser Camaleonte. Con la proprietà di
pascersi sempre d’aria, o di vana alteriggia, o d’un benigno
sguardo, o d’un sorriso di colui, ch’idolatro per interesse, più
che per affetto: congiungono l’altra via di vestir il colore di
quell’oggetto, a cui sono vicini; imitar cioè i costumi, confor-
marsi al volere & aggiustarsi nell’apparenza alle attentioni di
colui, al quale, come a sostegno s’accostano per ascendere.»356
Dunque, come si vede nei passi sopra citati e come ancora
meglio si potrà notare successivamente, Pallavicino non perde
mai occasione per lanciare strali al Potere ed ai suoi rappresen-
tanti che «sono regolati da intelligenze infernali.»357 Più vela-
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354 Ibidem, p. 103.
355 «Entrato con la libertà, che concedeagli l’esser di Marito, inoltrò il passo fin alla
porta della stanza, ch’era habitatione della moglie. […] Prescritto si vidde dal Padre di
quella, il termine del non plus ultra, […] quasi forastiero. Gli propose le nozze si un’al-
tra sua figliuola, invitandolo a questo con l’esaggerar le di lei bellezze, come maggiori
dell’altra. […] Ricusò però ogni contratto di pace […]. Ecco, disse, arruolate sono le l’ar-
mi della mia ferocia contro dei Filistesi, onde sena freno correranno, girate dalla mia
fortezza alle straggi» (ibidem).
356 Ibidem, p. 118.
357 Ibidem, p. 117.
tamente che in altre successive opere, qui il romanziere proce-
de a quella critica comportamentale e sociale dei reggenti, dei
giudici che, asserviti alle passioni personali, del lucro o anco-
ra della lussuria, travolgono chiunque si pari sul loro cammi-
no:
Uso ordinario anche nella corti, dalle quali come germogliano
tutte le miserie dell’humanità, così questa nascer si vede fre-
quente, l’esser cioè perseguitato, odiato, e vilipeso da tutti,
non per altra causa che per il compiacimento del Principe.
L’odio del grande tal volta anche ingiusto, si reputa demerito
bastevole per punire con odio commune, che per la sua virtù
merita d’esser da ciascuno riverito, & amato. Di tanto poco
valsente si stima un’huomo, che la sua felicità, anzi la sua vita
si vede al semplice gusto, di chi concepisce il suo sdegno nel-
l’alvo della malignità, più tosto che nel seno della giustizia.358
La collera di Sansone colpisce, dunque, i suoi nemici. Come
tremenda νμεσις divina, cattura trecento volpi e ne lega insie-
me le code inserendovi anche delle fiaccole; poi, le lascia corre-
re per i campi dei Filistei.359 La distruzione è totale: «La sfera
del fuoco pareva fosse precipitata in terra».360 Ardono le messi
«già maturate dal Sole»361, divampano le fiamme per le campa-
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358 Ibidem; i corsivi sono nostri.
359 «Alle più vicine campagne ridottosi, andò alla caccia di volpi. […] Col solo rimbom-
bo della voce. credo, ch’atterrandole, stupide le rendesse, over immobili. […] Trecento
finalmente n’adunò, spopolato stim’io di quegli animali il paese, per transitarle da quel
carcere ad una dolorosa libertà. […] A due a due quasi sotto il giogo riposte, assegnò il
cocchio di una face, acciocché conducessero gl’incendi, nelle circonvicine campagne.
[…] In tal guisa, composte le licentiava dando loro auttorità di correr tanto veloci, quan-
to mai erano state. […] Ciascuna prendendo diverso camino, dalla compagna, o ritarda-
to scorgeasi, o impedito il moto. […] Raffiguravano appunto i destrieri del Sole. […]
Con questo disordine, […] portarono gl’incendi nelle biade de’ Filistei» (ibidem).
360 Ibidem.
361 Ibidem.
gne notturne, s’inceneriscono i filari delle viti. Tutto è un mare
di fuoco. Ed in questa distruzione, anche la moglie mentitrice
rimane coinvolta. Infatti, la sua casa viene bruciata dai Filistei
furenti per controvendetta ed ella, col padre, viene arsa viva.362
L’ira di un Grande, inevitabilmente, trascina con sé vendette su
vendette. Sansone cresce a dismisura nella sua rabbia:
Il seme d’unica offesa in un animo grande, frutifica desideri di
moltiplicate vendette. […] Fu liberale il braccio di straggi […].
Con le prove della sua fortezza facendo crudo scempio di
quelli, rese si copiosa la messe della morte, che nei campi
guerrieri, ne meno godette una tanto feconda estate. […]
Tanto atterriva la sola vista di quel poderoso braccio, quando
girava la sfera del proprio valore, sotto di cui era spietato il
destino a suoi nemici. […] Concesso gl’era il potersi satollar
d’homicidij, & ampliar quei mari di sangue.363
Ma i misfatti di cui si macchia Sansone non sfuggono
all’occhio ampiveggente di Dio che gli aveva dato quella
straordinaria forza affinché lottasse e combattesse per la
liberazione degli Israeliti. La sua divina punizione non tar-
derà ad arrivare. Sansone, oramai, pervertita la sua anima,
agisce come un despota cieco e violento. Ma Pallavicino
avverte i Grandi: «Il castigar di Dio è un risvegliarci affinché
addormentati nel letargo della colpa, non trabocchiamo
nelle fauci della Sirena infernale, che diletto col canto delle
sue delitie terrene, per condur all’eterna morte.»364 Infatti se
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362 «La traditrice moglie però, col Padre, & il novello Sposo, nell’altare della loro pro-
pria casa, tra le fiamme sacrificarono al suo feroce sdegno» (ibidem). Lo stesso passag-
gio, tuttavia meno dilatato, compare nel testo biblico: «I Filistei salirono e bruciarono
tra le fiamme lei e suo padre» (Giudici 15, 6 in La Sacra Bibbia, p. 222).
363 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 121.
364 Ibidem, p. 122.
nel testo biblico, soltanto alla fine della vicenda365, Sansone,
nella sua furia, pare tornare in sé ed attribuire umilmente la
sua vittoria a Dio al quale aveva chiesto aiuto, nel testo del
Pallavicino ciò non compare sino a questo punto. Il protago-
nista, tracotante, splende nel suo trionfo di sangue: «Perché
contro la virtù, ch’in me combatte, nulla può, armato ne
meno, l’universo.»366 Ed, ancora una volta, poi, il romanzie-
re ricorda che «i colpi della Divina giustitia sono ferite di
chirurgo»367 e mette in guardia i Grandi da tali comporta-
menti:
Come chi rappresentando in scena il personaggio di Re è
d’habiti regali vestito, se di questi si pavoneggia, spogliato
ch’egli n’è, scoprendo la propria mendicità, dell’errore si avve-
de. Anche quel Grande, al giro delle cui glorie se più lunga-
mente fosse vissuto, era necessario crear nuovi mondi, &
inventar nuovi modi d’adorationi, per inchinar quel potere,
ch’ecceder rassembrava l’onnipotenza dei Numi, nel stato di
tante glorie, nell’altezza di tanta felicità, aggradiva il titolo di
figliuolo di Giove.368
Ma, a questo punto della narrazione, la storia prende un’al-
tra piega. Infatti, è giunto il momento che i Filistei si vendichi-
no di così tanto sangue versato o per lo meno cerchino un
mezzo di vendetta contro tale uomo che, intanto, si è rifugiato
«nella spelonca d’Etan, Forte principale della tribù di
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365 Si veda, in merito, il seguente passo biblico: «Allora Sansone invocò l’Eterno e disse:
“O Signore, o Eterno ti prego ricordati di me! Dammi forza per questa volta soltanto, o
Dio, perché possa vendicarmi con un sol colpo dei Filistei per la perdita dei miei due
occhi”» (Giud. 16,28 in La Sacra Bibbia, cit., p. 223).
366 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 135.
367 Ibidem, p. 158.
368 Ibidem, p. 161.
Giuda.»369 E cercano persino l’alleanza con i Giudei, il popolo
di Sansone, che «avvezzi ad esser schiavi, non sapendo accin-
gersi ad esser vincitori, ne osavano combattere, contro chi,
posti tra lor forze, venivano necessitati a servire.»370
Tuttavia, tale alleanza ha poca vita. Infatti, il protagonista si
consegna direttamente ai Giudei a patto, però, di una condi-
zione: chiede, infatti, che venga consegnato in vita ai suoi car-
nefici così che essi gioiscano nel dargli la morte.371 In realtà,
anche questo è un ulteriore inganno ordito da Sansone al fine
di seguire sempre i suoi privati fini di potere. Se, nel testo
biblico, l’attenzione del lettore viene focalizzata sul fatto che è
«lo spirito del Signore»372 che investe Sansone e gli permette
di rompere le funi che lo tengono legato, Pallavicino, invece,
pare ricondurre le fila dell’agire del personaggio sempre alla
sfera umana E la prospettiva del passaggio in questione, poi,
sulla quale il romanziere fa leva, è quella dei Filistei:
Con duplicate funi […] formarono quei lacci tra quali credea la
parte nemica, d’aver assicurata l’intentione delle destinate
vendette. […] Alla sola vista del valoroso Sansone, atterriti
anco i men codardi, si ritiravano, ove con minor pericolo giu-
dicar potevano cader dovesse la tempesta, che minacciavano
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369 Ibidem, p. 123. Si legge: «S’eccitarono contro di Sansone quei Filistei, ch’alla sua pre-
senza instupiditi pensar non sapendo; non che risolversi alle vendette. Quando quieto
lo viddero desister da loro danni, & udirono essersi ricoverato in sicuro luogo, vestito
l’animo di coraggio, l’armarono d’un generoso sdegno. […] Armarono a tal’effetto tre
milla, forse dei più prodi guerrieri, ch’altre fiate mostrando il braccio di Marte, mani-
festarono la mano esser di Giove […] incamminandosi al luogo, in cui era ritirato
Sansone» (ibidem, p. 131).
370 Ibidem, p. 129.
371 «Conducetemi pur legato, ma vivo […]. Imprigionatemi pur intrepidi per bavaglio
al furor di quegl’empi, & ancor cagionarò in essi pentimento d’aver fatti quest’appara-
ti per la mia morte» (ibidem).
372 Giud. 15, 14 in La Sacra Bibbia, cit.., p. 223.
il balenar dei suoi sguardi, il fosco apparato della faccia tur-
bata, i venti dei vehementi respiri d’un cuore feroce; l’ordina-
ta mole insomma di quelle robuste membra, che, se bene per
esser legate muoversi non puoteano, col solo scuotersi gene-
ravano, e producevano nel tempo stesso terrore anco
negl’animi arditi. […] I più animosi snudavano i ferri, gli minac-
ciavano la morte, gl’altri sciogliendo la lingua l’aggravavano
d’improperi, e di scherni.373
Ma chi ride dei Grandi «lagrima dopo con pianto di san-
gue.»374 Ed infatti, liberatosi della corde che lo stringono, e
recuperata una mascella d’asino, compie una strage imponen-
te. A tale scena, rispetto all’originario testo biblico, il Nostro
concede un maggiore spazio insistendo sulla violenza e sul
sadismo di certi particolari mediante l’utilizzo di parole che
consegnano agli occhi del lettore un’immagine finale di cru-
dezza:
Sansone […] d’una scossa si sprigionò da quei lacci.
Fracassò e ruppe le funi […]. Una mascella d’Asino ivi casual-
mente trovata, impugnò per spada, porgendola in vece della
sua adunca falce, alla morte. Con questa penetrando le trup-
pe nemiche, tra le haste, e la lance scorrendo, avventava
colpi si fieri, che tempo non aveano ne pur di sentirgli, sì pre-
sto essendo da quelli atterrati, & uccisi. […] Animata dalla for-
tezza di quel braccio, ove percuoteva, fracassando le ossa,
pestando la carne, disgiungendo i nervi, toglieva non solo la
vita, ma talor anco le sembianze d’huomo. Ad altri attraver-
sando il volto glielo schiacciava in modo, che staccate dal pro-
prio luogo tutte le interiora del capo, ogn’adito le agevolava, il
fuggir una tale oppressione. Altri… riceveano il colpo su’l
braccio in tal maniera che scomposte le giunture, non restava
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373 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 136.
374 Ibidem, p. 137.
congiuntione alcuna nei nervi, […] tutto restava spezzato il
cranio.375
I morti non si contano. I cadaveri vengono accatastati gli uni
sugli altri; il terreno è zuppo di sangue. Una scena tremenda,
dunque, che racchiude la furia vendicatrice di Sansone il
quale, stremato, si accascia tra i cadaveri dei nemici: «[…] La
quantità dei cadaveri gl’era di qualche impedimento al corso.
Su questo pavimento adobbato de freggi di tante sue vittorie,
riposò stanco di tante straggi.»376 Egli trionfa nella vittoria:
Così vanamente gloriavasi, usurpandosi con ambitioso furto
quell’honore, che proprio essendo di Dio, coronar dovea que-
sto parto della sua onnipotente virtù, non d’humano potere.
Anzi compitamente rapace, n’escluse totalmente Dio da que-
st’impresa, di cui rimmetter volendo una perpetua memoria a
posteri, intitolò quel luogo l’esaltatione della mascella. Tanto
è un’huomo grande famelico di lode, che nega, quasi aperta-
mente nelle proprie attioni, il soccorso di Dio, acciocché non
s’attribuisca alla sua virtù quel merito, ch’esse in fronte
sostengono, con l’ammiratione d’inauditi successi. […]
Addormentato alcun voto non offre, anzi di niuna Deità si
ricorda […]. Non è però meraviglia, se con punture de trava-
gli, procura Dio nel nostro sangue rinfrescar la sua memoria.
È giusto lo stimolar quel giumento, ch’abondantemente ciba-
to, e satollo non corre.377
Rammenta il Pallavicino che «la creatura, ch’orgogliosamen-
te dalla Divina dependenza si sottrahe, meraviglia non è, che
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375 Ibidem; i corsivi sono nostri. Così, invece, si legge nella Bibbia: «Trovò allora una
mascella d’asino ancora fresca, stese la mano, l’afferrò e uccise con essa mille uomini.
[…] Quand’ebbe finito… gettò via la mascella» (Giud. 15, 15-17 in La Sacra Bibbia, cit..,
p. 222).
376 Ibidem, p. 147.
377 Ibidem; i corsivi sono nostri.
privata di quel sostegno, da cui solo egli mantiene, e l’esser, e
la vita, miseramente precipiti. […] Le dolcezze di questa vita
hanno sempre seguace, se non congiunta qualche amarezza,
acciocché non si riputiamo Dei, stimando esser ambrosia, o
nettare, cibo ad essi proprio, il miele di questi strali, e caduchi
diletti.»378
E se poco prima, nella vittoria della carneficina, dunque,
Sansone aveva come sempre peccato di superbia attribuendo
solo a se stesso la forza e dimenticandosi di Dio, poco dopo
però muta idea essendo tormentato da un’inestinguibile sete:
Ne men un sorso d’acqua, un sorso solo; si concede a quel
Sansone […]. Restava quel petto un’ardente fornace nella
quale sperar non potendo alcun refrigerio il cuore, attendeva
su l’incudine di tanto tormento l’ultima percossa della morte
[…], non più potendo muover la lingua essiccata dall’interno
fuoco, & immobil essendo le fauci […], con la mente si rivolse
a Dio.379
A Dio, dunque, Sansone chiede l’acqua380 e l’Onnipotente lo
ascolta.381 Per attimo, così, una quasi divina lucidità gli attra-
versa la mente e ricorda che la sua forza gli deriva da Dio e che
a Lui deve inchinarsi per il dono che gli ha fatto. Un dono che
Sansone ha ormai contaminato e vilipeso con le sue vendette
personali. Pare, dunque, esserci un momento di ravvedimento
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378 Ibidem.
379 Ibidem.
380 «Una goccia sola d’acqua chieggio a quella pietà, ch’à mendici non sa negar i theso-
ri più pregiati, che racchiuda l’erario d’infinite ricchezze» (ibidem, p. 169).
381 «Nello stromento medesimo, in cui somministrato avea tanto valore al suo braccio,
escavò un fonte per estinguerla la sua sete. Da uno dei denti della mascella, che sparso
avea il sangue nelle straggi dei nemici, stillò abondantemente acqua, per nutrir la vita
di Sansone. […] Attuffò in queste onde prodigiose i patimenti […]. Estinse in somma
gl’ardori della sete nell’humore distillato» (ibidem).
spirituale e comportamentale in Sansone; ma tale momento
sarà davvero di breve durata poiché, ancora più forte, una
nuova passione lo prenderà trascinandolo sempre più in
basso. Ed in questa confusione dei sensi e delle passioni,
Pallavicino dice anche che Sansone si scordò del suo popolo e
del governo d’Israele di cui era giudice. E la condanna non
può mancare. Nella solita ottica generalizzante, che accompa-
gna le strutture di queste storie devote, il romanziere avverte
che l’uomo tende sempre al comando dispotico, alla folle
supremazia, e così trascina sé e la sua gente:
Il corpo politico necessità minore d’un Principe non ha; di
quelli abbi bisogno il corpo naturale d’un capo, nella privatio-
ne di cui, come a questo manca tosto la vita, così a quello
l’esser proprio si toglie, togliendone il Principe. Resta una
confusa massa di membra, nelle quali non si distingue ne
ragione, ne senso, e per non aver chi l’infreni, seguendo cia-
scuno l’impeto dei suoi capricci disperdono l’unione precipi-
tando lo stato. Non considerando la simmetria, ch’in una
Republica si richiede; tutti talora vogliono esser capi, onde
moltiplicata dei consegni regolata senza giudicio rimasta si
scuopre senza esecutione. Restano similmente simili governi,
come la torre di Nembrot. Dalla diversità dell’opinioni, dalla
confutione dei commandi ne viene ben tosto interrotta, anzi
terminata la continuatione, lasciando le reliquie sole di molti-
plicate ruine a popoli. La felicità dei sudditi non ha altra base,
che la prudenza & il giudicio di chi la domina. Sono quasi
materia prima, che per se stessa informe, quell’essere, e
quelle qualità riceve, che la forma del principato gl’impri-
me.382
Il brano appena citato rivela una sua rilevante valenza ideo-
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382 Ibidem, p. 176; i corsivi sono nostri.
logica. Pallavicino, infatti, afferma che la società ha necessità
di un uomo che ne regga le sorti così come un corpo necessita
di una testa pensante e capace di guidarlo. Ed instaura un
paragone tra la torre di Babele, emblema di una superba ditta-
tura, in cui domina la confusione dei comandi e le rovine ed
una Repubblica, invece, retta dal giudizio del suo signore.
I Grandi, però, non pensano mai ai popoli ed usano il loro
potere in modo, troppe volte, dispotico. Del potere, infatti, sot-
tolinea il Nostro, «i Grandi servir si devono, come dei medici-
nali si serve altri, nella compositione dei medicamenti. Con
diligente peso di consideratione, avvertir deve di ecceder la
misura che prefigge la necessità, stando che altrimenti ciò che
utile è alla vita, diviene veleno, ch’arreca morte. Oltre che
devono i Principi dopo l’aver con l’arme escavati i popoli fon-
damenti d’un prospero stato, stabilirvi per prima pietra la
pace.»383 Dunque, per il romanziere, l’intento dell’opera è evi-
dentemente didattico affinché, davanti alla nequizia dei
governanti e di coloro che tirano le fila della giustizia, possa
essere presentare un’alternativa comportamentale e di gestio-
ne del potere. E più avanti, riserva proprio diverse pagine ad
una lunga requisitoria contro il dispotismo, in collegamento
sempre al tempo coevo al romanziere, e rievocando anche le
antiche iconografie del potere:
Portano le fiamme sul capo, per denotare che quasi foco
usando il furore per superare i nemici ch’impediscono il
riposo dei suoi stati, impetrato in honorato trionfo questo
fine, correr devono a fermarsi nella sfera d’un pacifico domi-
nio. Davasi parimenti da Babilonja per insegna a loro Regi
nella sommità dello scettro un aratro, per mostrargli dove
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383 Ibidem.
avvaler della potenza dell’arme, nel modo che di quello
s’avvalgono gl’agricoltori nella coltura dei campi. È lecito
preparar il seno al seme d’una prospera tranquillità, in cui
germoglio fecondato dal sangue nemico. Ma quando già
nelle vittorie nascente d’abondante frutto far pompa si scor-
ge l’intraprender nuova guerra, è un formar nuovi solchi nei
quali risepolto il già ritorto seme, senz’altra speme di vita,
si condanna ad una perpetua morte. […] L’esperienza
insomma nei nostri secoli ancora evidentemente mostra a
chi mai s’appaga di vincere una, o due volte con gloria,
esser frequente il perdere molte fiate con scorno, overo al
fine da moltiplicate vittorie, non riportar che l’acquisto d’uno
svernato potere.384
Il giusto reggente, infatti, non deve insistere sul bellici-
smo e il suo compito militare deve avere un termine.
Pallavicino utilizza l’immagine delle «fiamme sul capo»385
per simboleggiare la corona dei regnanti in accordo a quel-
la dell’aratro, simbolo degli antichi sovrani della grande
Babilonia. Un esercizio, dunque, di modestia e di cautela
nella gestione del potere è quello che il romanziere vuole
trasmettere. Già prima, inoltre, nella vicenda di Susanna ma
ancora di più in quella di Giuseppe, Pallavicino aveva acco-
stato al giusto regnante proprio la figura del pastore, o del
“bel Pastore” secondo l’originale greco, che andava in cerca
della pecorella smarrita, usata da Gesù stesso nella parabo-
la (Lc. 15,3-7; Gv. 10,11-16) per esprimere il suo amore di
Salvatore.
Ma Sansone, lo si è già detto, è un giudice ingiusto. Egli,
ormai temuto e riverito, cammina tranquillo tra i Filistei poi-
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384 Ibidem, p. 179; i corsivi sono nostri.
385 Ibidem.
ché «è maggior gloria del Grande l’imprimere anco nei nemici
il timore delle sue grandezze con la presenza.»386
Ma la storia, improvvisamente, subisce uno spostamento
geografico. Essa, infatti, prosegue adesso nella città di Gaza,
luogo in cui nessun nazireo, anzi nessun israelita, dovrebbe
trovarsi. Gaza, il cui nome in ebraico vuol dire: Forte, al fem-
minile.387 E proprio in questa città, Sansone incontra un’altra
donna che lo irretisce e lo tenta: una prostituta, una meretrice
dal fascino maliardo. La bellezza della donna attira chiunque
le si accosti in un modo vischioso e rovinoso:
Tra l’altre una meretrice nella Città di Gaza, con non molto
contrasto riportò d’un tanto heroe una gloriosa vittoria. […]
Esser dovea come le altre una composta rete di simulate bel-
lezze, intorno alla quale quanto più raggirando si va l’occhio,
tanto più strettamente s’allaccia il cuore del misero amante.
Quasi ragni appunto […] consumano la vita, & il tempo in
fabricar una tela di mille vanità, di onde facciano preda di chi
in loro si va inviluppando con sguardi, e con libertà, con cui
volano gl’occhi, s’imprigionano negl’affetti. Ne meraviglia è
ciò: mentre nella guisa stessa, che quegl’animaletti si pasco-
no non d’altro che di chi in questi lacci inciampa.388
Il mondo dell’eros appare pericoloso agli occhi di Ferrante che,
tuttavia, lo osserva. Il piacere di cui scrive il romanziere è un pia-
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386 Ibidem, p. 180. E poco oltre: «Camminava tra essi nelle loro Cittadi sicuro di non esser
offeso, perché era certo d’esser paventato da tutti. Non v’era chi ardisce star a fronte dei
di lui sguardi» (ibidem).
387 Nel Cantico dei Cantici (8, 6) si legge: «Perché forte (Gazà) come la morte è amore»
(Cantico dei Cantici, introduzione e commento di G. Barbiero, Milano, Edizioni Paoline,
2004, p. 192).
388 Ibidem, p. 183. La sezione dedicata alla prostituta biblica che vive a Gaza è ridotta ad
un’unica frase: «Sansone andò a Gaza, vide una prostituta e andò da lei» (Giudici, 16, 1
in La Sacra Bibbia, cit., p. 222)
cere che passa anche attraverso l’osservazione, gli occhi dei per-
sonaggi, una fissazione quasi pruriginosa, spesso furtiva. La for-
mazione del desiderio agisce secondo un elementare meccanismo
passivo. I personaggi di questi romanzi, spesso, sembrano attra-
versati da una profonda tensione davanti a ciò che, a livello ero-
tico, viene avvertito come inatteso. È l’effetto nuovo della sorpre-
sa davanti ad una nuova sensuale percezione che desta emozio-
ne. Georg Simmel, ad esempio, nel suo Lebensanschauung, eviden-
ziò l’importanza del “seminascondimento”, del vedo e non vedo,
quel mostrare senza mostrare, in grado di accentuare l’attenzio-
ne.389 Parrebbe anche formarsi, in questo incrocio di sguardi, una
sorta di abbozzo di potenziale accoppiamento. Si tratterebbe di
quella che Jean-Claude Kaufmann definisce come “criptoconiu-
galità”390, in cui le distanze dei corpi vengono compensate da
una non indifferente componente immaginaria indiscreta, non
priva di private emozioni. Chi guarda intrattiene una relazione
strumentale, basata sull’immaginazione, assolutamente priva di
scambi reali. Ed anche nel tratteggiare i tratti estetici di questa
nuova figura, la meretrice di Gaza, Pallavicino applica proficua-
mente la lezione del delectare.
La donna, infatti, espone le proprie grazie alla brezza diur-
na e si mostra, poggiandosi al davanzale di una finestra, ai
passanti che rimangono avvinti dalla sua bellezza.391 Ma,
anche in questo caso, l’apparenza inganna e distrae dalla veri-
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389 Georg Simmel, Lebensanschauung, La filosofia della vita, Milano, Bompiani, 1938, p. 55.
390 In merito, cfr. J.-C. Kaufmann, Corpi di donna, sguardi di uomo. Sociologia del seno nudo,
Milano, Raffaello Cortina, 2007.
391 Il canone di bellezza, dal cinquecento al seicento, si era orientato verso una forma di
bellezza femminile florida, dai tratti opulenti. Si ricordi, ad esempio, la Danae (1636) di
Rembrandt, la quale mostra allo spettatore il suo addome nudo e prominente. Le forme
della donna sono tondeggianti e morbide e davvero sembrano presentarla come una
cortigiana più che come una creatura mitologica.
tà. Ad un occhio più attento e capace di un vicino discerni-
mento, infatti, questa donna appare realmente come un morto
sottratto da una tomba. I suoi belletti, la parrucca ed i nume-
rosi monili, sui quali s’insiste con attenzione cupa ed ossessi-
va, hanno qualcosa di polveroso, mummificato, che lasciano
presagire imminenti rovine a chi le si accosti.392 Una sensuali-
tà giocata sempre sul binomio vincente ρως και θνατς:
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392 Il topos del sepolcro, e del sepolto vivo, è caro all’immaginario e alla spiritualità
barocca che fu colpita dal mutevole e dal transitorio scorrere del tempo. In un passag-
gio di una lettera del Corriero, ad esempio, il Pallavicino riesce a toccare punte estreme
nell’inquietante descrizione della donna come sepolcro in cui i malcapitati troverebbero
la morte: «S’avverta pur anche qualmente, come sepolcri piene d’insegne di morte, s’im-
biancano, e s’abbelliscono al di fuori per apparire quasi Mausolei; in guisa che l’ester-
no sembiante tradisca nel proibire il terrore di ciò che ha dentro e inorridisce» (F.
Pallavicino, Il corriero, cit., p. 62). E similmente, egli ritorna su questa sinistra immagine
nella Retorica. Giunge, infatti, parlando delle meretrici, ad utilizzare l’immagine della
morta che resuscita dal suo sepolcro per indicare queste malefiche donne: «Rivolsi di
pruovare se con più fortunato esito potevo sortire trattamenti convenevoli al desiderio
facendo mezana la gratitudine: sollevai alcune poste in miserabile stato ed estraendole da un
orrido sepolcro di vile necessità le feci risorgere ad una vita commoda, se non eccedente il
lusso» (F. Pallavicino, La retorica delle puttane…, cit., p. 85). Temi questi, certamente,
ampiamente diffusioni nella produzione romanzesca barocca che insiste su particolari
cupi ed opprimenti. Getto, a riguardo, ha scritto: «[…] La putrefazione della tomba, lo
scheletro e il teschio […]: sono tutte immagini ossessive della fantasia barocca. Ed è
questa segreta ossessione che scatena quell’orgia di vita, quell’avido precipitarsi sullo
spettacolo della vita […], che caratterizza questa letteratura e il romanzo in particolare»
(G. Getto, Il romanzo veneto nell’età barocca, in AA.VV, Barocco europeo e Barocco veneziano,
a c. di V. Branca, Firenze, Sansoni, 1962, poi in Barocco in prosa e in poesia, Milano,
Rizzoli, 1969, p. 348). L’uomo, tuttavia, tratteggiato da Ferrante, è smarrito di fronte alla
donna, vissuto come altro da sé, mostruoso e terribile, in grado di fagocitare l’amante e
la sua energia vitale in un gorgo senza fondo. Come per il Nostro la vagina è sepolcro
di morte, così, ad esempio, per il padre Rocco (minore conventuale ed accademico
incognito a Venezia negli anni tra il 1630 e il 1650 circa) «la sua [della vagina] vasta
capacità induce agl’orrori del labirinto, e piuttosto a perdersi, che a sollazzare» (L. Coci,
Introduzione a A. Rocco, L’Alcibiade fanciullo a scola, Roma, Salerno Editrice, 1988, p. 66).
Laura Coci afferma che: «[…] l’uomo e la donna sono polarità inconciliabili. […] Il viag-
gio attraverso il corpo della donna non porta in nessun luogo, soltanto alla disper-
azione di perdere se stesso: il suo ventre è un abisso, sull’orlo del quale si prova
attrazione/repulsione, vertigine panica, desolante solitudine» (ibidem, p. 24). E ancora:
Dovea forse costei assisa ad una fenestra ivi ordir a passag-
gieri le insidie, andando a caccia d’amanti. Col crine inanella-
to, e con una crespa chioma esser dovea principato il lavoro
della sua rete, ivi facendo pompa di mille intrecciati abbiglia-
menti, inventati per inchiodar, o almeno assodar sul capo quei
capelli, ch’elegerebbero ritornar alla tomba, a cui furono invo-
lati, più tosto ch’adornar un vivo sepolchro, in cui ogni
vaghezza è morte. Era intessuta in essi una primavera di fiori,
per sepelir con l’odore di questi il fetore, ch’ancor forse con-
servavano riportato dal cadavero, a cui furono rubbati. Oltre
che cuoprendo mille falli della natura non ben corretti dall’ar-
te, servivano insieme d’ombra a difetti rilevanti nella più alta
parte del volto. Con le violenza di molti artificij, erano oscura-
ti con un finissimo nero, acciocché in quell’oscurità creduto
fosse splendor di lei, il luminoso fregio dell’oro che l’adorna-
va. O pure col formar la notte su’l capo dar più facilmente
volea intender che fosse vera aurora quella che le campeg-
giava nel viso, non da raggi d’una viva bellezza nascente, ma
con la misura di diversi colori composta.393
Ma la descrizione della donna prosegue. Per diverse pagine,
così, il lettore pare quasi dimenticare che il protagonista della
storia sia Sansone per perdersi nell’estetizzante labirinto
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«Il sesso della donna è palude inconoscibile […]. L’“intricato laberinto” riconduce ali
‘angoscia dello smarrimento, al terrore di perdersi: nell’amplesso l’uomo non può pervenire
al suo centro, alla matrice, al principio femminile, e il suo possesso è illusione […].
L’empietà libertina prova disgusto per il concepimento, dunque anche per l’ “antro” nel
quale questo avviene. […] La sodomia è dunque il mezzo privilegiato di trasgressione
della norma, è l’esasperazione della virilità contro l’istinto della procreazione» (ibidem,
p. 25).
393 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 183; i corsivi sono nostri. La bellezza, in queste pagi-
ne, è sempre associata all’idea di morte, pericolo e caducità. Sempre il Pallavicino nota:
«Il seno delle delitie è feretro alla virtù d’un animo grande, si come la rosa è culla alla morte
di quel serpe, che privo di piaceri lascivi, per non haver femine nella sua specie, collo-
cato era dagl’Egittij, nelle statue d’huomini forti, e dei più insigni heroi. Un saggio non-
dimeno spinto dagl’impeti del senso urta nello scoglio del vitio, come fragile» (ibidem,
p. 209; i corsivi sono nostri).
descrittivo che riguarda la prostituta. Teatro e maraviglia,
mistica e lubricità, corpi pruriginosi ed erotizzanti. E del resto,
la sensualità secentesca è giocata spesso sul confine, quanto
mai labile, fra artificio e natura. Nella successiva sequenza, ad
ogni modo, la descrizione dell’abbigliamento della donna pare
assecondare un compiacimento voyeuristico nel lettore:
In lei insomma vedersi non potea qual parte v’avesse la natu-
ra […]. Cuopriva il naturale con quelle artificiose simulationi,
che dimostrarla poteano, o più vana, o più lasciva. […]
Circondato avea il collo di perle, che legate languivano nella
necessita di gareggiare; posto il proprio candore a fronte della
neve di quello, & il simulato alabastro del petto. Da questo
altro riparo non aveano gl’occhi altrui, che un trasparente
velo, il quale, raffigurando la sottilissima rete di Vulcano, ser-
viva solo per prendere gl’affetti che dietro la guida de sguardi
correvano a goder in quel seno. Apparivano […] le poppe, alle
quali per succhiar il latte, onde s’alimentasse, portato era
dagl’occhi il cuore […]. Scherzava tra queste una catena
d’oro, che gli pendeva dal collo, onde rassembrava che dal
seno dell’Oriente uscendo il Sole quei pregiati, & amen colli
inondasse con raggi.394
La meretrice, dunque, è ricoperta solo di un velo, sottilissi-
mo e diafano, poggiato mollemente sui suoi seni. Osserva
Perniola: «Nella arti figurative è il Cristianesimo che ha reso
possibile una compiuta raffigurazione dell’erotismo, perché
ha introdotto una dinamica non sufficientemente sviluppata
dall’antichità ebraica e cristiana. La direzione di tale movi-
mento può essere orientata verso lo spogliare oppure il rive-
stire. […] Dalla prima azione, dallo spogliare, nasce l’erotica
della Riforma e del Manierismo, dalla seconda azione, dal
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394 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 186; i corsivi sono nostri.
rivestire, nasce l’erotica della Controriforma e del
Barocco.»395 C’è una sorta di gara, nel testo del Nostro, tra
quella che potrebbe essere una bellezza naturale e questa che,
invece, è una bellezza artificiosa, ricreata attraverso l’ausilio
di belletti e monili, cifra di una morale falsità.396
Un erotismo teatralmente allegorico che agita vesti e carni.
E del resto nella letteratura barocca, così come ovviamente nel-
l’arte, «la fisiognomica diventa materia non delle forme este-
riori dell’uomo, ma di quelle interiori: sfingi, centauri, mostri
sono immagini persuasive dell’animo insondabile, labirintico,
e peccatore dell’uomo. Rendere evidente l’anima agli occhi dei
lettori tramite immagini forti è un’operazione di grande finez-
za barocca.»397 Sono donne “nere”, per le quali il campo
semantico e metaforico utilizzato rimanda all’animalesco e
all’irrazionale: «Quasi sfingi, appunto con la faccia di Vergine,
mal nel rimanente fiere; hanno per esercitio l’assaltare l’incau-
ta gioventù, per riportarne nell’anima, nelle ricchezze, e nella
vita, infame trionfo.»398
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395 M. Perniola, Transiti: filosofia e perversione, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 84.
396 E anche nella Retorica, il libellista ammette che lui stesso rimase ingannato dalle cor-
tigiane e dai loro artifici di bellezza: « Sommi assoggettito alle loro frodi in tutte le guise che
m’ha suggerito una fallace credenza di poter migliorare condizione con cangiare le femine o
variare i trattamenti. Non osservai la comunicazione degli stessi artificii dettati dal
mestiere, come sono indistintamente partecipate le finzioni che si commandano dal
sesso. M’impaccicai con cortigiane, iudicando che usasse migliori termini chi aveva ric-
chezze maggiori; e pure dovevo avvertire quello che accennamisi nella prospettiva, che
cioè erano tanto meglio addottrinate nell’arte e avveze a spolpare chi capitava tra loro
ungie» (F. Pallavicino, La retorica delle puttane…, cit., p. 85; i corsivi sono nostri). ). Il
gusto dei romanzieri barocchi, che insistono sui dettagli dell’abbigliamento, è stato
messo in risalto già da Getto (cfr. G. Getto, op. cit., p. 339).
397 S. Morando, Modernità e affetti nel Seicento letterario, in Moderno e modernità: la lettera-
tura italiana, atti del XI congresso dell’Associazione degli Italianisti italiani, 2008, a cura di
C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. Quondam, 17-20 Settembre 2008, Roma, p. 39.
398 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 189.
In questa temperie culturale, la bellezza femminile, tratteg-
giata con accenti di forte passionalità, diventa davvero quasi
esperienza tattile per il lettore. Tali descrizioni suscitano, attra-
verso la ricerca di minuti particolari, un’attrazione sul lettore
seicentesco:
Quindi con l’occhio sempre baldanzoso, col volto sereno, e
con la bocca ridente, invitava i passaggieri col canto di mille
vezzose lusinghe, quasi Sirena, ad entrar nel Mare tranquillo
dei suoi amori […], accrescendo […] le sue finte bellezze.399
Sono corpi femminili, dunque, senz’anima, senza spirito,
questi personaggi. C’è un fortissimo legame tra erotismo e
male, tra la pulsione sessuale ed il negativo, tra la dinamica
del piacere ed il peccato. Davanti a questa donna, dunque,
«Idolo della bellezza»400, ancora una volta Sansone si smarri-
sce:
Il primo sguardo lo rese stupido, il secondo lo fece amante.
L’occhio insomma trasporta, quasi sfrenato destriero tra le
ruine il cuore, perché non sa ritenersi negli sguardi. Quasi far-
falla per troppo vagheggiar s’accende, & imitando quel Satiro
ch’abbracciò il fuoco, tenacemente stringersi volendo con
quel bello, ch’a lui piace, miserabilmente arde, e consuma.
Partir questo non sapeva dal volto di colei, ancorché cammi-
nasse il piede, ma ogni momento rivolgendo il capo, rassem-
brava viver non potesse, non che muoversi, senza ricever
gl’influssi da quel Cielo, a cui aspiravano i pensieri. […]
Giunse a termine finalmente di non poter più avvantaggiar i
passi, divenuto immobile per la resistenza con la quale ricu-
sava l’animo d’allontanarsi da quell’oggetto.401
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399 Ibidem.
400 Ibidem, p. 187.
401 Ibidem, p. 188.
La debolezza di Sansone è davvero straordinaria: «La confu-
sione dei pensier, e la vehemenza della passione, lo rendeano
cieco ad ogn’altra strada, fuori che a quella, nella quale anda-
va ad incontrar il suo Sole.»402 Dimentico, per la seconda
volta, del suo compito di giudice e di guida del popolo, si
abbandona ai sensi con la donna di malaffare:
Non è d’ammiratione minore lo spettacolo d’un’huomo a cui è
rubbata la libertà del suo moto, da un volto riguardato anche
alla sfuggita, il quale forse anche altro non avrà d’ammirabile
che la vanità. Come chi ucciso dal fulmine resta quasi statua,
ancorché ad ogni picciola scossa incenerito s’atterri, fulmina-
to un’huomo da uno sguardo lascivo, cogl’occhi fissi in costei,
che lo ferì, resta quasi insensato marmo, solo nell’esterne
sembianze scorgendosi l’esser d’huomo, mentre nell’interne
parti gl’ardori d’amore con le ceneri fabricato gl’hanno l’esse-
re di cadavero. […] Necessitato fu insomma il povero Sansone
di ritornar a dietro.403
Per diverse pagine, dunque, il romanziere indugia sul giuo-
co di sguardi tra Sansone e la meretrice. C’è un gusto ricerca-
to della descrizione in cui i particolari anatomici della donna e
del suo abbigliamento vengono porti al lettore con attento stu-
dio narrativo; Ferrante, infatti, sfuma le immagini le une sulle
altre, inserendone di nuove, per poi riprenderle. L’attenzione
del suo lettore rimane sempre desta ed il piacere di procedere
nella lettura non cessa:
Un gratioso sorriso, & un vezzoso sguardo […] seguendo
l’esempio di quell’indiano che, col mostrare piena una cassa
di smeraldi […] ha insegnato a non spalancar nel principio
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402 Ibidem.
403 Ibidem, p. 189.
tutto l’erario delle gratie. […] Le acque distillate […] escono
dal lambicco a goccia a goccia. […] Fingeva colei di non
vederlo, per mostrar di non curarlo.404
Il giuoco della seduzione, condotto sapientemente dalla
donna, dura parecchio e viene dilatato per numerose pagi-
ne.405 Sansone, ormai, ne è preda, asservito alla sguardo incan-
tatore della meretrice che, invece, seduta alla finestra, si dilet-
ta col suo «gentilissimo cane.»406 La donna lo tormenta con la
sua finta ritrosia e ciò causa nell’uomo un crescente desiderio
di possesso poiché, arrogantemente, ritiene che nessuna possa
resistergli «fatta altiera dall’aver per amante un personaggio
tale.»407 Financo, lo stesso occhio di Sansone è compenetrato
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404 Ibidem.
405 «Andava all’intentione di tormentarlo con la sua ritrosia, rubbate per schernir il suo
tormento. […] E questo pure maggior affanno cagionava nel misero; nel vedersi ante-
posta una fiera, con necessità d’invidiarne lo stato. […] Malediceva Sansone chi teneva
occupati quegl’occhi […] perché mentre la riguardava, ogn’or più si rinforzava l’amo-
re» (ibidem).
406 Ibidem, p. 192. E poco oltre, Pallavicino scrive: «Presa occasione dai frequenti sguar-
di, con quali andava Sansone presentando il cuore su l’altare di quella finestra, nella
quale stavasi assisa colei, cominciò a lodar anch’egli la di lei bellezza, celebrandola con
estraordinari encomi, non solo come bella, ma etiando come grande. La sublimò con
tutti i pregi possibili in una donna, fuori che quelli dell’honestà, impossibile ad affer-
marsi in lei, senza evidente nota di bugiardo. […] Lodolla tuttavia se non come pudi-
ca, almeno come molto ritirata, attestando che non faceva copia di se stessa ad altri,
che ad un amante, aggradito per esser uno dei primi della Città. […] Quanto più le si
avvicinava, tanto più importuni e frequenti correvano gl’occhi a visitar gl’affetti, ch’as-
sistevano alla beltà di colei, fatti già da primi sguardi, suoi schiavi» (ibidem). Freud
notava che «non è mai la donna casta e irreprensibile a esercitare il fascino che la innal-
za a oggetto d’amore, ma soltanto quella che in qualche modo ha dubbia fama sessua-
le, per cui si può dubitare della sua fedeltà e fidatezza» (S. Freud, Primo contributo. Su
un tipo particolare di scelta oggettuale nell’uomo 1910, in Psicologia della vita amorosa,
Torino, Boringhieri, 1976, p. 19). L’amore come dominio e come vendetta. Ma questa
persecuzione non fa rinascere l’amore in chi lo aveva rifiutato, lo rende ancor più
impossibile.
407 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 196.
dall’immagine di questa donna nella quale permane una rigi-
dezza cadaverica, mortuaria:
Giunse finalmente ad un termine in cui restando questa sua
dama esclusa dalla sfera che si riempì dalla potenza dell’oc-
chio, non potea a questo indrizzar le specie dell’amata beltà.
Quivi ravvolgendosi tra lacci dei propri affetti, raggira vasi,
quasi in avviluppato laberinto.408
Sansone crede che il possesso di quella donna, che egli defi-
nisce «Tempio»409, possa dargli davvero la felicità ed un inti-
mo completamento. La sua missione politica ormai pare del
tutto essere miseramente naufragata:
Hebbe finalmente, e nelle promesse, e negl’affetti il possesso di
quel vello d’oro, ch’ei bramava. […] Ottenne l’ultimo ingresso, per
il quale credendo entrare nella beatitudine chimerizzata da bugiar-
di appetiti, entrò in un laberinto d’affanni, ne pur immaginato da
pensieri. Precipitato si vidde in una gran voragine di mortali perico-
li, mentre stimava d’ascender al sommo dei suoi contenti.410
Infatti, presto, i Filistei, assetati di vendetta nei riguardi di
Sansone, scoprono che egli è ospite nella casa della nota pro-
stituta e così decidono di sfruttare tale situazione a loro van-
taggio.411 Sansone, che era stato «spada fatale, anzi fulmine
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408 Ibidem.
409 Ibidem, p. 198.
410 Ibidem.
411 «Mentre però erano, quasi lepri, che dormivano cogli occhi aperti per timidità, dor-
mirono allor quasi Leoni per la vigilanza nell’attender, ove egli si ricoverasse. […]
Intesero finalmente, che s’era imprigionato nella casa di questa meretrice, su l’imbrunir
della sera. […] Fu questo avviso augurio di molta felicità ristretto, perché tra ceppi della
lascivia ristretto, non dubitavano fosse difficile il prenderlo […]. Addormentato nel
letargo di quelle dolcezze, confidavano di poterlo facilmente transitar da quel sonno
alla morte. Adunato un collegio dei loro Satrapi si trattò questo negozio, con grande
moltitudine di consigli, e di pareri» (ibidem).
celeste»412, adesso, abbandonato ai sensi, è divenuto facile
preda. Ma, ancora una volta, Dio pare avere pietà del suo nazi-
reo e della sua natura umana e perfettibile, e gli giunge in
aiuto; per un attimo, infatti, la sua mente è attraversata da un
raggio divino e Sansone intuisce che rovinose trame di morte
si stanno ordinando ai suoi danni. E così, decide di fuggire:
Furono vani i loro dissegni; per fargli con maggior evidenza
conoscere ch’in dardo s’affaticavano per troncar lo stame di
quella vita, che era sostenuta dalla providenza di Dio. O che
da questa commessi i fantasmi suggerissero all’immaginatio-
ne ciò che contro di lui s’ordiva; o che il rumore causato dalla
confusione solita in questi tumulti, generassero in lui sospetti
di queste insidie, ch’a i suoi danni si machinavano, con verisi-
mili concetti, se non con evidenti prove, scoperse il tradimen-
to. Notificò il sospetto all’amata, la quale dubitando con ciò
scusar volesse la risolutione di partirsi […]. procurò ritenerlo
con vezzi, pretendendo d’attraherlo con godimenti. Ma non
v’è dolcezza, ch’alletti colui, ch’il timore spaventa. […] Rivolse
i pensieri a fuggir in sicuro ricovero, non più ambitioso di
goder il seno di colei. […] Sul mezo della notte partì.413
Dunque Sansone lascia, appena in tempo, quella casa male-
detta e il letto della meretrice «in cui s’era reso indegno trofeo
d’una vilissima femina.»414 Ancora una volta, dunque, egli ha
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412 Ibidem, p. 203.
413 Ibidem, p. 205.
414 Ibidem. Dall’esperienza di vita del Pallavicino, rispetto alla sua frequentazione con le
prostitute, parrebbero emergere numerosi elementi. Di ciò, si trovano diverse tessere
non solo nella Vita scritta dall’amico Brusoni (tuttavia è anche importante sottolineare
che le notizie relative alla vita privata di un autore vanno sempre utilizzate con pruden-
za ed attenzione; difficile, infatti, è istituire una correlazione netta e precisa tra vita
reale ed invenzione) dove, infatti, Ferrante viene descritto proprio incline alle dissolu-
tezza da consumare con le «femmine vulgari» (G. Brusoni, Vita…, cit., p. 23) ma anche
nella Confessione dell’Autore posta in coda alla Retorica. Qui, ad esempio, un linguaggio 
rasentato la totale perdizione in «quel sepolchro […] la onde i
Gentili nel Tempio di Venere Libitina, appesi tenevano gli stru-
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violentissimo presenta le prostitute: «Mi prefigo nella mente il loro stato, quasi di cacatoi e
d’orinali esposti a beneficio commune […]. È indegna per certo la colocazione di verace affet-
to in una mercenaria soggezione, per cui s’astringe la donna al ricevere gli umani escrementi:
tali posso chiamare il seme gittato in quei vasi, che senza ritegno alcuno sono inabili alla gen-
erazione e servono solamente quasi cloache al ricettare quelle immondizie» (F. Pallavicino, La
retorica delle puttane…, cit., p. 125). Hanno, però, reale sapore sofferto le parole: «A mio costo
imparai… che… abbonda la femina di tutti li vizi più bestiali» (ibidem, p. 127); e più avanti: «Con
queste [prostitute] ho dissipato il mio e consumato me stesso» Ferrante forse cerca disperatamente
di essere amato in modo sincero ma, accostandosi a queste donne, è soltanto ingannato: «[…]
pensavo che avrebbero conosciuta in me una volontaria affezione, disinteressata in tutto fuori che
in pretendere l’equivalente d’un sincero amore» (ibidem, p. 130; i corsivi sono nostri). A quei raggiri
dolenti e alle brucianti disillusioni, egli allora agisce con un impeto allucinato: «In conformità
nondimeno del pentimento mi addosso obbligazione contraria ad una affettuosa natura e alla
schiettezza del animo, cioè a dire di frequentare le simulazioni, gli inganni e anche i tradimenti con
qualunque puttana che mi capiti alle mani; li biasimi, gli improperii e gli oltraggi saranno l’ordi-
nario riscontro che servirà d’usufrutto per lo capitale dei loro demeriti» (ibidem; i corsivi sono
nostri). Nota, infatti, Urbinati che «la Confessione svela più d’un dettaglio sulle innumeri,
degradanti esperienze del Pallavicino» (R. Urbinati, Ferrante Pallavicino…, cit., 128). È come se,
da queste pagine, emergesse in Ferrante una totale mancanza d’autocontrollo. Lo sviluppo del-
l’autocontrollo, del resto, che noi intendiamo come coscienza, dipende dalla giustezza delle
relazioni tra il bambino e chi di lui si prende cura. Ricevere rispetto e giuste attenzioni pro-
muove nel bambino la formazione della coscienza, mentre sperimentare paura, separazione e
dolore ne ostacola lo sviluppo. Dovremmo dunque immaginare traumi d’infanzia rimossi o
negati, dolore della separazione ed allontanamento dagli affetti al romanziere più cari come
genesi involontaria di tale intimo dramma? È stato osservato che: «[…] la scelta dell’oggetto
d’amare e la condotta amorosa… che ne deriva […] scaturiscono dalla fissazione infantile delle
tenerezza rivolta alla madre. […] Tutti questi oggetti diventano surrogati materni facilmente
riconoscibili» (S. Freud, Primo contributo in Psicologia della vita amorosa, Torino, Biblioteca
Boringhieri, 1982, p. 23). Infatti, a riconferma di ciò, La Confessione è tutta costellata di brucianti
frasi che rivelano il dolore dell’uomo Ferrante, ingannato, beffato, vilipeso ed abbandonato:
«Devo lagnarmi solamente di me stesso… Sono tanto sciocco che con anticipato isborso di
molto denaro impegno me stesso… Ho dimostrato balorda trascuraggine. Tardi ho conosciu-
to il pregiudizio di questa sciocchezza […]. Ho permesso d’essere comperato per la schiavitu-
dine di femine […]» (F. Pallavicino, La retorica delle puttane…, cit., p. 129). L’eros, dunque, si sfac-
cetta e si scompone «in una serie infinita, infinita perché ogni surrogato fa appunto sentire la
mancanza del soddisfacimento agognato. […]Quando l’oggetto originario di un moto del
desiderio è andato perduto […], spesso viene sostituito da una serie interminabile di oggetti
sostitutivi, nessuno dei quali tuttavia soddisfa pienamente. Questo può spiegarci l’instabilità
nella scelta oggettuale, la «fame di stimolo» (S. Freud, Primo contributo, cit., p. 47).
menti, l’uso dei quali chiude nella tomba i cadaveri, per dar a
vedere questa esser l’altare, in cui vani amatori la lascivia ado-
rano, figurata in quella Dea.»415 Un uomo che, sebbene desti-
nato per nascita o ceto, si rivolge ai piaceri della carne dimen-
ticando la sua missione non è degno nemmeno di memoria.
Così il Pallavicino nota:
Il costume degl’antichi avvezzi a portar le corone sul capo,
per cinger di fastoso decoro quella parte del corpo, a cui si dà
principio tra l’altre, indegni parve ne giudicasse gli amanti.
Quindi tale argomentavano esser colui al quale per se stesso
sciogliendo la corona, atterrata cadeva; quasi che quelle tem-
pia, ch’ammettono la benda di Cupido, immeritevoli d’altro
onorevole cinto si rendano. […] Nella fucina d’amoroso fuoco,
sotto i colpi della libidine, perduta avea la forma d’ogni glorio-
sa virtù. […] Quasi statua di cera insomma l’animo di un’huo-
mo, se in altro vitio con horribile caduta tracolla, miseramen-
te perdendo la beltà s’infrange; ma se tra queste fiamme pre-
cipita, con la perdita d’ogn’essere, totalmente dilegua.416
Pertanto, egli non solo riesce a sfuggire alla trappola ma
anche ad impadronirsi delle porte di Gaza. Durante la notte,
sradica e porta via sulle spalle stipiti e battenti della porta
principale e li trascina sino al monte di fronte ad Hebron.
Compie così un atto che ha, letteralmente, l’eco di un’impresa
militare, di un trionfo sui nemici. Tuttavia, anche stavolta, è
un’impresa fine a se stessa, senza nessun valore, tanto è vero
che Sansone non tenta neppure di usare quel trofeo come sim-
bolo attorno al quale mobilitare le forze contro i suoi nemici.
Gaza, infatti, era una delle cinque città dei Filistei, città ricca e
potente che si affacciava sul mare, e dunque svellere le sue
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415 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 204.
416 Ibidem, p. 208.
porte dalle mura fortificate avrebbe potuto rappresentare l’ini-
zio di una rivolta guidata da Sansone; ma così non avviene. La
roccaforte dei Filistei è stata denudata e tale nudità è mostrata
agli occhi dei popoli sottomessi. È un gesto politico esemplare
che potrebbe essere l’inizio di una nuova epoca per Israele ma
Sansone resta solo a compiere le sue gesta:
Arrivò Sansone fuggendo alle porte della Città, che chiuse
rappresentandosegli, s’offersero per ostacoli all’intention sua,
ch’era di schermirsi dalla necessità di combattere. Quasi fiam-
ma, che racchiusa inferocisce, al vedersi chiuso a passi l’andi-
to, & impedito a piedi il corso, […] queste sospinte a poderoso
sforzo, mandarono le mai ad afferrar, ove meglio puotero, le
porte, ch’al solo tocco di lui horrbilmente scosse; strepitarono,
quasi che piangenti si dolessero di quelle ruine, ch’a se stes-
se temeano sotto l’oppressione di forze sì grandi. […] Quasi a
colpi di un ariete, alle sue gagliarde violenze, vacillaron le
mura, le quali […] rompendosi, lasciarono alla seconda scos-
sa, nelle di lui mano le porte, che tra i suoi limiti strettamente
chiudeano. […] Onde di quelle porte aggravandosi il dorso,
caminò verso la cima di un altissimo monte, con agilità.417
Ma ancora una volta, Sansone scivola nell’errore, passando
«d’un precipitio in un altro.»418 In quell’errore di natura sen-
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417 Ibidem, p. 217. Sulla scena della distruzione della porta, la Bibbia dice soltanto:
«Afferrò i battenti della porta della città e i due stipiti, li disvelse insieme con la sbarra,
se li mise sulle spalle e li portò in cima al monte» (Giudici, 16, 3 in La Sacra Bibbia, cit.,
p. 222). Ed in modo iperbolico, ed ironico, Pallavicino nota che, davanti alle imprese
belliche che gli uomini di potere spesso compiono, o per vanagloria o soltanto per
accreditare maggiormente il terrore verso i popoli a loro sottomessi, financo lo stesso
Giove temerebbe violato il suo celeste regno: «Quivi stabilì le porte, come nuovi sten-
dardi delle sue glorie, ch’anticamente intimato avrebbero terror a Giove, il quale […]
scoperto avrebbe da costui potersi portar monti sopramonti, in guisa che sormontasse
a distornar la sua felicità, & atterrar le sue grandezze. Dubitava… il Cielo, che violata
da esso fosse la sua impenetrabilità» (F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 218).
418 Ibidem, p. 219.
suale a cui, davvero, sembra non resistere. Moralmente debo-
le, è del tutto incapace di resistere alle sue concupiscenze.
E infatti «nella valle di Soreth paese pur dei Filistei, restò di
nuova donna invaghito, il cui nome era Dalila.»419 Sansone
sembra, realmente, essere stato cieco e sordo agli ammonimen-
ti che, tramite gli accidenti occorsigli, Dio gli ha mandato; e
malgrado il divino aiuto, egli continua a non pensare a nien-
t’altro che non sia qualcosa di strettamente personale:
L’esito poco fortunato dei due passati amori, non puote per il
terzo esser freno a Sansone, perché lubricato questo sentie-
ro dall’uso, appena al vagheggiar una donna inviava gli sguar-
di, che ad amarla scorreano i diletti. S’era dagl’occhi talmen-
te soggettato il cuore, che fissarsi non poteano quelli, in un
bel volto, senza con riverente tributo, non venisse ad adorar-
lo il cuore.420
Dalila,che n lla Bibbia è un personaggio dall’evidente connota-
zione negativa in quanto rappresenta la tentazione, è forse una
giovane vedova o comunque una donna libera da vincoli. È,
senza dubbio, anche una donna estremamente attraente421 e
Sansone, è noto ormai, è un uomo profondamente debole,
sciocco ed egoista.
Ma Dalila è anche una donna incline alla corruzione e ben
presto viene circuita dai Filistei affinché, grazie alle sue arti di
seduzione, riesca ad estorcere a Sansone il segreto della sua
proverbiale forza cosicché:
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419 Ibidem.
420 Ibidem.
421 Anche per questo personaggio, come al solito, Pallavicino costruisce un’immagine
ricca di particolari che presenta forti elementi erotici, aspetti del tutto assenti nel testo
biblico dove, invece, si legge soltanto: «In seguito si innamorò di una donna della valle
di Sorek, che si chiamava Dalila» (Giud. 16,4 in La Sacra Bibbia, cit., p. 223).
[Sansone] sfuggir non puote l’inciampo nei lacci che con la
rete della propria virtù gli formò costei. […] Urtò in scoglio,
ove per non aver appresi i documenti del passato pericolo,
conobbe quali ruine siano il termine d’una sfrenata volontà.422
A questa donna, nella Bibbia, sono soltanto riservate poche
battute nelle quali convergono la descrizione del tradimento,
della caduta, della schiavitù e della morte di Sansone lascian-
do, tuttavia, una delle scene più suggestive dell’intera Bibbia.
Ella ha falsità diabolica, fascino, capacità mentale, padronanza
di sé e sangue freddo; tutte doti che impiega per raggiungere
il suo scopo. Riesce a legare a sé Sansone. Ed infatti «le mere-
trici mai danno il volo a quest’uccelli, che servono loro a gran-
de acquisto, senz’aver alle mani un filo, con cui a sé gli ritiri-
no.»423 E, così, poco oltre si legge:
Divenne dunque amante; anhelò agl’abbracciamenti, deside-
rò i baci, ne bramò il godimento, n’ambì il possesso. Affetti,
ch’unitamente tumultuarono nella di lui mente, con tal confu-
sione, che ciascuno ricusando ceder all’altro il luogo, onde
non ben discernersi potea, da quale prima fosse occupato il
cuore. […] Quel seno non prima fece depositario dei suoi
affetti, che lo provò vero erario di gioie. Nel tempo stesso
gustò le lusinghe degli sguardi, & i vezzi della mano, vidde
nella bocca il riso, e provò nella labra i baci, godette la sere-
nità nel volto, e la felicità nei contenti; l’aurora nel viso, &
avvantaggiato nei diletti il giorno, hebbe finalmente la prima-
vera, nei fiori delle primiere dolcezze, e l’autunno di più sodi
piaceri.424
Nei suoi gesti, non c’è mai pudore femminile né sincero
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422 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 221.
423 Ibidem, p. 263.
424 Ibidem, p. 264.
amore; dietro il viso meraviglioso, si cela un cuore nero madi-
do di mortifero veleno:
Era costei nelle lusinghe frequente, nei vezzi gratiosa, nel
parlar amabile, nel sembiante lieta, nei baci importuna,
negl’amplessi affettuosa, e di diletti prodiga. Non potea col
suo Adone mostrarsi più amorosa Venere, di quello era costei
con questo suo novello amante. Le gratie medesime non
poteano essere più cortesi. […] Ora insomma conobbe il
quale stato s’avverassero quelle esaggerationi stimate sem-
pre iperboliche di un amante felice, ch’alle delitie dei campi
elisi, alla Beatitudine di un Paradiso, estende il paragone dei
propri contenti. […] Era insomma soave il nettare dei piaceri,
nel seno di colei fonte di thesori celesti gustato, che ragione-
volmente s’havrebbe riputato un altro Giove, se da un
Ganimede, e non da una Venere, gli fosse stata presentata la
bevanda di queste delitie.425
Ed ancora una volta i Filistei, che «notarono questa sua con-
tinua prattica […] con l’occhio sempre aperto […] per accap-
parlo nella rete delle insidie»426, decidono di servirsi di Dalila.
I principi dei Filistei, così, «ricorsero a Dalila avvertiti qual-
mente ove si va a caccia con le frodi, per l’acquisto dell’ambi-
ta preda, non v’è della donna più sicuro mezo. Intrapresero la
betteria della sua volontà, per haverla favorevole alle proprie
richieste.»427 Così le offrono una grossa somma di denaro.428 Il
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425 Ibidem, p. 223.
426 Ibidem.
427 Ibidem, p. 225. E poco oltre: «Pretendevano ch’essa per via di lusinghe procurasse
d’intendere da Sansone d’onde ricevesse quella forza, che lo faceva invincibile, e lo ren-
deva formidabile. Conoscer voleano da qual’influsso procedesse così singolar fortezza»
(ibidem).
428 Nella Bibbia, si legge: «Ti daremo ciascuno mille e cento sicli d’argento» (Giudici, 16,
5 in La Sacra Bibbia, p. 223) e se i pezzi d’argento erano sicli, l’offerta di 5.500 sicli era
enorme; Abramo, ad esempio, paga 400 sicli per il luogo di sepoltura della moglie e uno 
denaro, quindi, la spinge ad agire subdolamente. E questa
scelta permette al Pallavicino una personale, lunghissima,
requisitoria contro il denaro e l’oro:
Le ricchezze furono aggiustamente dal sogno d’un certo tale
figurate nell’uomo; sì perché le sembianze dell’oro, e dell’ar-
gento racchiude; sì perché nell’ansia con cui questo conser-
va, chi lo cova, vien’espressa l’avaritia di chi quelle custodi-
sce. La donna, massime tenace in quello, rassomiglia il fuoco,
a cui quanto maggiore materia in alimento si porge, a divorar-
lo più famelico insorge, e moltiplicando quasi tante lingue le
fiamme, rassembra che nuova esca addimandi. Lo scrigno in
cui le collane, e le gemme racchiudono, è il Tempio in cui
s’epiloga la devotione degl’affetti, di modo che il non offerir in
quello ogni giorno per mezo degl’occhi il cuore, stimano atto
sacrilego, non convenevole al debito dell’animo, ch’idolatra
quell’oro.429
E ancora, si legge:
Quasi ragno si pavoneggiano nel vagheggiarsi in mezo di
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schiavo a quei tempi si vendeva per appena 30 sicli (in merito cfr. Genesi 23,14-20 ed
Esodo 21,32). Nel Pallavicino, invece, la somma non viene specificata: «Una gran quan-
tità di danaro promessale in premio, fu il pomo che fermò alle loro dimande
quest’Atalanta che su l’ale dell’affetto forse volava alle negative, per non condescender
in richieste, ch’essa giudicar poteva pregiudiziali al suo Sansone» (F. Pallavicino, Il
Sansone, cit., p. 226).
429 Ibidem, p. 226. E ancora, il romanziere nota: «La loro avaritia trovato ha d’affaticar
anche l’orecchie, che la natura dal peso esentò d’ogni fatica, fin col lacerarle, crudel-
mente sforzandole a sostener pendente la metà d’un thesoro. Non rammento la pienez-
za dell’oro, che in tutte l’altre parti, quasi per disprezzo collocato, riluce; ne la copia
delle gemme, ch’intrecciata risplende perché giunte a termine di non trovar luogo, in
cui la ricchezza di questi ogetti moltiplichino, sono stimati vili, quando il pregio della
materi invalsente non sia superato, dal lavoro dell’arte. Così mai paghe, anco dopo
d’aver rese esauste le miniere, & i thesori della natura di cose pretiose, cercano di farsi
dovitiose su ciò che più ha riguardevole l’arte. Credo insomma che chi guardia sì rigo-
rosa al giardino dell’Hesperidi propose, raddoppiarebbe i custodi alla guardia d’una
donna, in cui sodisfatta sia l’avaritia dei suoi desideri» (ibidem).
questa tela ordita con mille arti, & inganni svenando le borse
agl’amanti, overo a mariti. In lei insomma fioriscono quei pazzi
desideri di Mida, ambitioso d’aver tutto ciò che veggono tra-
mutato in oro. Già si vede che in questo metallo trasformando
le vestimenta anzi se stesse, tal’una di loro rassembra un the-
soro mobile, più tosto che un corpo di carne. Dirsi possono
miniere, nelle quali dall’ingorda loro avaritia è adunata tal
quantità di ricchezze, che trarsene potrebbe il mantenimento
di molte famiglie. Aggravate sono da soma, quasi che intolle-
rabile onde son fatte immobili e pur mai si truova termine di
cui siano paghe, e più gagliarde dei Cameli essendo, quando
portar deveno l’oro. […] Non è dunque meraviglia se confer-
mandosi Dalila alla proprietà del sesso, fu facile al correr in
quell’empietà, alla quale veniva strascinata dal laccio di ric-
che promesse.430
E se da un lato questa donna, dunque, è profondamente
attratta dalla somma ricevuta, dall’altro ella monta in superbia
ed orgoglio vedendo potenti uomini chiederle aiuto:
Non hebbero molto contratto queste preghiere, perché altiera
colei di vedersi avanti in atto di supplichevoli personaggi tali,
quali erano i Satrapi di quel popolo, divenne ambitiosa d’obli-
garsi la loro grandezza, compiacendo la loro volontà. Quanto
più è leggiera di senno, tanto più nell’ostinato suo rigore
grave, altro si ricerca che vento al sollevarla, ove il voler altrui
l’ambisce. A raggi dell’oro si sollevò, nella guisa che s’inalza
l’Aquila a quelli del Sole.431
La strategia d’attacco che Dalila adotta rasenta, davvero,
quasi quella di un cacciatore che attende, guardingo e pazien-
te, la sua preda:
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430 Ibidem, p. 229; i corsivi sono nostri.
431 Ibidem, p. 225.
Attese al varco la preda […]. Partir nel principio non volle […].
Aspettò nondimeno ch’in una satietà non fastidiosa, consola-
ti gl’appetiti, confermato il cuore, lieti i pensieri, festosa la
mente, godesse una tranquillità felice, che prospero viaggio
prometteva alla di lei volontà.432
Sansone è oramai stregato dal potere della donna. E, come
quasi sotto un incantesimo, egli ha smarrito il senno e trascor-
re il tempo tra erotici trastulli. E come, giustamente, è stato
osservato per il passo biblico «anche se Sansone è stato scelto
come servo di Dio sin dalla nascita ed è chiaramente del tutto
consapevole del suo status di eletto, egli ha agito quasi esclu-
sivamente per soddisfare i propri propositi più che i fini di
Dio.»433
Interessante il successivo passaggio dove, ancora una
volta, emerge forte l’istanza del delectare perseguita dal
Pallavicino:
Scherzava con essa dolcemente Sansone, talor cogli occhi
divorando quel volto, per alimentarsi con le sue bellezze la
vita: talor quasi avido di tranguggiarlo, fuggendo con la bocca
l’ostro dei coralli nelle labra, e quello delle rose nelle guancie;
[…] talor trastullandosi intorno quei vaghi pomi, che stuzzica-
vano nel seno, mostrandosi ambitioso d’involargli per potere
come negl’atti di fortezza superò Hercole, così imitarlo nel
glorioso furto, ch’ei fece dei pomi d’oro famosi. […] Non era
men ladra Dalila in ogni vezzo, con cui gratiosa rispondeva a
suoi scherzi, rubbandogli il cuore, e gl’affetti. Tra i fiori di que-
ste delitie mandò serpendo i suoi simulati inganni, per affer-
rarlo col morso, ove sfuggir non potesse.434
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432 Ibidem, p. 231.
433 J. Clinton McCann, Giudici, cit., p. 137.
434 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 232; i corsivi sono nostri.
Egli dimostra di non avere imparato nulla dalle precedenti
esperienze e continua non solo ad accompagnarsi a donne fili-
stee ma anche a fidarsi ciecamente delle loro parole. Ad ogni
modo, malgrado Dalila, a quanto appare, sembri essere una
donna molto attraente, tuttavia la tattica alla quale ricorre per
estorcere le ricercate informazioni a Sansone non è molto inge-
gnosa. La donna, infatti, gli rivolge direttamente le domande
circa l’origine della sua misteriosa forza:
Mi molesta con importuno desio di sapere, ove si fondi tal
eccesso di fortezza e chi nell’esercitio di qualità, e condizioni
humane sostenga questa insegna di Divinità, sotto della
quale nascono fecondi i trionfi. […] Svelatemi, o mio cuore il
vero esemplare del vostro essere, acciocché conoscer possa
con quali adombriate le vostre glorie, onde conchiuda, sotto
quali sembianze io debba il vostro merito. Scuopritemi la base
deila vostra fortezza […]. Risolvetemi l’ambiguità della mente,
affinché ammirar degnamento possa l’eccellenza dei vostri
pregi, & anche più dolcemente godervi la sete d’huomo, o pur
anche donarvi se sete un Dio.435
Come si nota, dunque, nel passo appena riportato, Dalila
non ricorre a particolari virtuosismi retorici per celare i reali
fini delle sue domande; ciò che le importa, direttamente, è sco-
prire il segreto della forza di Sansone e proprio così glielo chie-
de promettendogli però, in cambio, le dolcezze di Venere. Ed
infatti, dopo tutte queste parole, «sigillò con un soave baccio
questa sua dimanda.»436 Sansone è oramai consacrato alla
pagana seduttrice malgrado, invece, creda di essere ancora lui
a condurre il giuoco della seduzione. Si beffa, anche, della
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435 Ibidem, p. 236.
436 Ibidem.
donna e, rispondendole appunto con sorrisi bonari, le rivela
che «da sette funi intrecciate di nervi fosse stato avvinto,
imprigionato il potere, atterrate le forze, altro non mostrareb-
be di singolare, che l’infelicità d’un così miserabile stato.»437 E
l’ingannevole risposta sembra davvero avere convinto Dalila
che, subito, per riconoscenza dovuta, «stillava per ogni parte
dolcezze al suo tradito amante.»438 Ancora una volta, però, il
passo serve al Pallavicino per condannare la falsità della
donna che, asservita ad un potere corrotto, mira alla rovina
dell’uomo:
Nelle mani dei traditori son trattati gl’huomini, nel modo che le
fiere da chi le conduce al macello. Allor più s’ingrassano, &
accarezzano queste, quando vicino è il tempo d’ucciderle, così
straordinarie dimostrazioni d’affetto, pregiato cibo di dolci lusin-
ghe, sono gl’ordinari preludi, dei più perversi tradimenti.439
Dalila, infatti, presto rivela ai nemici di Sansone lo strata-
gemma per ucciderlo ed essi, veloci, «prepararono le funi e
[…] con grande apparato d’arme finalmente nella casa di
costei, ritiraronsi alcuni d’essi per sorprenderlo con improviso
assalto, quando conforme alla lor intentione, sortito avessero il
loro esito i legami.»440 E intanto, la donna, «con abbracciamen-
ti e vezzi»441, induce l’uomo al sonno il quale, come al suo soli-
to, non disdegna certe attenzioni:
Con si soave zefiro in poppa festeggiava, nel veleggiar in un
mare, nel quale non si tosto si toccavano l’onde, che si giun-
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437 Ibidem, p. 237.
438 Ibidem.
439 Ibidem, p. 238.
440 Ibidem, p. 239.
441 Ibidem.
geva in porto. […] Satollo ben tosto di piaceri, abbandonò
soavemente la languidezza propria d’amante contento in
grembo al sonno, per ordinario al canto delle dolcezze. E que-
sto appunto era lo stato, in cui lo bramava questa Sirena
ingannatrice, per farlo preda dei suoi scelerati desideri.442
La donna, così, si prepara alla sua nefandissima impresa. E
se nella Bibbia è sufficiente la frase «[Dalila] lo addormentò
sulle sue ginocchia», Pallavicino, invece, sempre fedele alla
lezione del delectare, ricama sulla scena che vede Sansone
addormentato:
Vegliava qual’Argo, con cento occhi intenta ad attendere, ch’egli
dormendo agevolasse il terminar l’opera. […] Con leggierissimo
moto aggiunto ad una singolar destrezza, s’incaminò all’impre-
sa, accostandosi al letto, in cui giaceva con sensi totalmente
immersi nel sonno, che giudicar poteasi avesse rinontiato al
mondo, se con frequente sospiro, ansioso non si fosse mostra-
to d’ancor goderne l’aria. […] Annodò ambi i piedi insieme, onde
privo di moto, quasi disanimato restasse il suo valore, di cui
sotto un esser immobile di statua, nulla giovano ne meno gl’ec-
cessi. Tra quei lacci, con quali attraversato lo cinse, imprigionò
quasi tra le angustie dei ceppi le braccia […].443
Segue, a questa scena, un momento convulso di fuga. I
Filistei, infatti, atterriti da Sansone che è nuovamente sveglio,
si disperdono per le molte stanze della casa di Dalila, sconvol-
ti dalla paura che «come stolidi miravansi l’un l’altro, & anhe-
lando quasi usciti da un gran pericolo, nel pallido volto del
compagno, scorgeva ciascuno l’imagine dell’intimidito suo
cuore.»444 E intanto, la donna, per dissipare gli eventuali
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442 Ibidem.
443 Ibidem, p. 243.
444 Ibidem..
dubbi dell’uomo, si giustifica mollemente «con gratioso sorri-
so»445 affermando che «sola disse inventrice di quell’inganni,
& orditrice di quei lacci, per confermar alla propria curiosità
nei dubbi inquieta, la verità dei suoi detti.»446 E per maggior-
mente affermare queste sue parole «frequentava in questo dire
i baci, con replicate lusinghe procurava addomesticar la sua
fierezza, […] onde l’arco della bocca fatta ridente, quasi Iride
indicio di serenità, e contrasegno di pace, questa formò con
amoroso baccio.»447
Dalila, allora, ancora per una seconda volta, tenta Sansone
per ottenere la risposta che sciolga il mistero della sua prover-
biale forza. E per fare ciò ricopre l’uomo di baci, carezze e sve-
nevoli parole e mendaci promesse e preghiere:
E pur l’esser io l’anima vostra, il vostro bene, la vostra vita,
non m’hanno potuto impetrar una verità da quella bocca, che
devo chiamar traditrice, mentre col suggello d’affettuosi baci,
tante fiate m’ha confermate le lettere d’amore, che con la
penna della lingue scriveva il cuore, per pagare i miei diletti
con la certezza, ch’egli mi porgeva d’esser amante. […] Non
schernite dunque queste mie nuove preghiere, se dileggiate
avete le primiere dimande. Vi supplica questo cuore, in cui
non è solo l’imagine vostra, ma anco la vita. […] Deh non
defraudate, o mia vita, l’affettuosa intentione di chi v’ama,
desideroso di conoscere il valsente dei vostri pregi, per poter
corrispondere col pagamento delle dovute adorazioni, e mol-
tiplicar le sue gioie, quanto maggiori scuopre le vostre glo-
rie.448
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446 Ibidem.
447 Ibidem.
448 Ibidem, p. 250.
L’uomo, però, sembra non cedere e, nuovamente, risponde
alla donna in modo difforme dalla realtà e «fingendo però di
svelargli l’interno del cuore, disse che con nuove funi, essendo
legato, allacciato totalmente da debolezza eguale ad ogn’altro,
fora restato impotente.»449 Si ripete, così, una scena già vista.
Fatto addormentare Sansone, Dalila lo lega; chiama poi i
Filistei che, come al solito, si nascondono ed attendono il suo
segnale d’attacco e così «porgeva sicurissimo l’adito ad un
pugnale, spinto a mortal ferita quale sonno, che dava commo-
dità per allacciarlo, con tante funi.»450 I Filistei «quanto più
scoprivano impossibile l’averlo vivo scopo dei propri dispreg-
gi, tanto più aspiravano ad averlo morto, per esca del proprio
furore.»451 Ed osserva, infine Pallavicino: «Ma tanto non ha di
giudicio un perverso, per terminar con tanto maggior facilità,
con quanto minor pericolo, le imprese, che sono l’unico ogget-
to dei suoi pensieri.»452
Ma il tentato omicidio fallisce miseramente poiché Sansone,
destatosi dal sonno a seguito delle simulate urla di terrore della
donna, «senz’aggiunta di nuove forze, spezzò anco dove più
erano replicati i nodi, quelle nuove funi.»453 Dalila, allora, aven-
do capito di essere stata beffata per la seconda volta, chiede
ancora una volta il segreto. Sansone, invitandola a legarlo sem-
pre più pesantemente, per altrettante tre volte si libera senza
fatica. La donna, allora, sceglie un’altra tattica per estorcere il
segreto; infatti, comincia a mostrarsi indifferente alle attenzioni
di Sansone e lei stessa non dispensa più le amate gioie:
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449 Ibidem, p. 252.
450 Ibidem, p. 256.
451 Ibidem.
452 Ibidem, p. 257.
453 Ibidem, p. 261.
Insensata solamente mostra vasi Dalila a suoi baci, sorda a
suoi accenti, morta a suoi sospiri, e sepolta per le sue gioie.
Non più che un marmo si riscaldava all’ardore d’affettuose
dimostrazioni, in guisa tale ch’annoverar anch’egli poteasi nel
ruolo di quei pazzi, che di statue divennero amanti. […] Dalle
di lui braccia, ch’in amorosi amplessi la racchiudeano, con rab-
bia si disciolse, dalla sua presenza partendosi. Anche i caccia-
tori tesa la rete, da questa s’allontanano acciocché dalla sicu-
rezza invitata la preda, in quella s’allacci. Non può non inciam-
par nei lacci di donna amata, quando incauto amante corren-
do, quella fuggitiva segue. Diventò agonizzante Sansone,
disperando di rihaver la salute, dalla severa rigidezza del suo
bene involatogli, mentre il ritorno nella di lei gratia, impetrar
non poteasi senza l’incontro di manifeste ruine.454
Sansone impazzisce per il dolore. La sofferenza è troppo
grande. Egli brama ciò che non può avere più. Si dispera, pian-
ge e si strugge. E nell’esagerazione di questa reazione, il
Pallavicino amplifica e dilata la negativa fisionomia morale
del personaggio. Per quell’uomo, infatti, «il vivere senza que-
sto cibo era un languire troppo miserabilmente, scampar non
potendo dalla tomba degl’ultimi dolori.»455 Dalila lo estromet-
te dalla sua camera da letto, gli sbarra la porta e gli si mostra
indifferente ed altera:
Arrabbiata ardeva con sguardi; atterrava col sembiante; atterri-
va col piede; fulminava col furore, e finalmente anche dalla
bocca vomitò fiamme d’ira. […] Maledico solo me stessa […].
Maledico quell’ora, nella quale a te dedicandomi, mi consegnai
nel poter d’una fiera, sitibonda dei miei tormenti, dopo d’esser-
si satollata dei miei diletti. […] Resto schernita, anzi tradita.456
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456 Ibidem, p. 275.
E dopo aver così parlato, Dalila «quasi muta statua»457 deci-
de di «chiudersi nelle più remote stanze di quella casa.»458 La
donna sa bene che Sansone è ormai sotto il suo sensuale pote-
re e che di lui può disporre a suo piacimento. Ella lo stuzzica
e poi si ritrae. Appare per alcuni attimi sulla soglia della sua
camera da letto e poi scompare nuovamente.459 A volte gli con-
cede una veloce carezza per poi sottrarsi ostinatamente alla
sua vista e stuzzicarlo, da lontano, con blande parole:
E tu [diceagli amore] ti privarai di questo thesoro, in cui è il
capitale d’ogni tua felicità, l’abondanza d’ogni tuo contento?
[…] E come toleraranno che su l’amata bocca prendevano da
coralli che nascono nella salsedine del mare con insolito pro-
digio succhiando l’ambrosia, che solo si gusta in Cielo? In
quale modo vivrai, non più pascendoti in quel seno, nel quale
nutrono gli soli sguardi, come che anco nell’esterno tutto è
composto di latte? Non ti ricordi con quali ansietà sovente in
esso, come famelico t’ingolfavi, provando che l’ivi sommerger-
si era un soave morire?460
Sansone, davanti all’ormai manifesta ritrosia di Dalila, sem-
bra davvero impazzire non potendo possedere più ciò che egli
ardentemente brama. E tale passaggio offre all’autore del
romanzo stesso la possibilità di un discorso più generalizzan-
te sulla condizione degli uomini:
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457 Ibidem.
458 Ibidem.
459 «Scorreva la mente, e ritoccando coi colori d’una viva rappresentatione la vaghezza
di quel volto, la gratia del suo trattare, la dolcezza delle sue lusinghe, la delicatezza dei
suoi vezzi, e la fecondità de’ suoi diletti, rinfrescava la piaga ch’inondando di sangue il
cuore, lo riponeva in un mar di pene, per cui dovea tosto valicar alla morte» (ibidem, p.
279).
460 Ibidem, p. 280.
Irritati gl’affetti dell’animo, sconvolgevano il sangue, perturba-
vano i sensi, offuscavano la serenità della mente, robbavano
la tranquillità del cuore, di modo che da sì gravi assalti com-
battuto, vedeasi ogni momento in faccia la morte. Ne mia
esaggeratione è questa mendicata dalle hiperboli, per
mostrar eccesso d’amore, al paragone d’un eccesso di pene.
Lo scrittore sacro di questa historia al termine medesmo di
morte lo conduce, su le vestigia di questi dolori. E pur troppo
è vero, che i patti di un amante sempre corrono alla tomba,
quando non ha ale, che lo portino a bramati contenti. La
disperatione è sempre il punto, in cui termina l’essere di chi
ama, quando con la felicità dei desideri non si conservi. La
tirannide di questa passione, non è contenta del tributo dei
nostri pensieri, ma s’estende al volere svenati alla sua crudel-
tà i nostri cuori. Chi armò amore di strali, con maggior propor-
tione potea aggravargli la mano, o la faretra con fulmini, per-
ché proprio dell’amante il restar da suoi colpi, più tosto che
servito, ucciso, e morto.461
Ancora una volta, per diverse pagine, Pallavicino segue la
sofferenza amorosa di un Grande. Con rapida analisi psicolo-
gica, ne segue l’evoluzione trattenendo, nella lettura, avvinto
il lettore del suo tempo. Lo stesso uso delle parole crea un
intenso crescendo emotivo:
Camminava verso la stanza, in cui s’era Dalila rinchiusa, con
passi di riverenza […]. Con importune voci supplichevole,
chiedeva d’aver aperto l’adito a quella presenza, che colà rin-
serrata gli facea credere d’essere escluso dal Paradiso. Quasi
mendico, e con picchiate, e con grida, stavasi a quella porta
addimandando il cibo della sua gratia, di cui, se più viveva
digiuno, protestava di dover morire famelico. […] Sospirò,
pianse, lagnossi, il misero amante.462
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461 Ibidem, p. 285; i corsivi sono nostri.
462 Ibidem, p. 286. Ed oltre nota: «Così la donna ch’in tutte le sue attioni fa pompa di
La fine, dunque, è vicina. Al terzo tentativo fallito, Dalila ha
adesso raggiunto il suo scopo: il segreto dell’invincibile forza
è, infine, disvelato:
Corse tantosto a piedi de suo Idolo. […] Affrontò il suo ritroso
sembiante. […] Disse […] no mio bene [replicò spingendo le
labra a rubbar almeno tra gl’amplessi un baccio] che più non
vo schernirvi. La lontananza del vostro seno è troppo doloro-
sa a quest’animo, al quale il mondo è un feretro. […]
Sollecitato finalmente più con orgoglio che con curiosità,
disse, che fora restato immobile, & impotente, ogni qual volta
attorcigliata ad un chiodo la sua longa chioma, con gagliardi
colpi quello, s’affigesse al suolo.463
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divinità, fa eterni i castighi di chi l’offende, onde dirsi posa in un inferno anche per la
perpetuità delle pene quell’amante, che in tal luogo stima d’esser condannato per la
sola privatione della sua gratia. La femina, che sa d’esser amata, s’assicura nell’esser
crudele. […] Quasi d’indomito destriero, o di scatenata fiera era il corso degl’occhi di
lui, che la rivenuta libertà godeano, col passeggiar nel volto dell’amata. […] Disse la
donna: “Non basta questo ad uccider l’idra dei miei dolori […]. A sufficienza non si
pasce l’animo di fumo, che può porgermi questa tua humilatione. Voglio esser com-
piaciuta, come donna, per la ragione che posso aver in amore, non adorata quasi Dea,
con quegl’eccessi di riverenza, che non devo pretendere. Questo atto io reputo indicio
d’un cuore protervo, più che d’amante. […] Questo è Sansone l’ultimo termine della tua
sentenza, qualunque essa si sia, o mortale a tuoi contenti, o aggredavebole a tuoi affet-
ti. A te già è palese il modo, con cui convienti il compiacermi. Se a questo ricusi d’ap-
prenderti, prender puoi da te stesso eterno bando dalla mia presenza, perché vano rius-
cirà ogn’altro mezo, che tu adoperi per ritornare nel primiero stato, la felicità de’ tuoi
pensieri”» (ibidem, p. 287). Questa estesa sezione è anche presente nella Bibbia dove si
legge: «Ora poiché essa lo importunava ogni giorno con le sue parole e lo tormentava,
egli ne fu annoiato fino alla morte, e le aprì tutto il cuore» (Giudici 16, 16-17 in La Sacra
Bibbia, cit., p. 223).
463 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 267. L’episodio biblico in questione ha avuto grande
diffusione nella pittura del Seicento. Già lo Stomer, nel 1630, dipinge una tela dal titolo
Sansone e Dalila, oggi conservata al Museo Barberini di Roma, in cui la scena del taglio
dei capelli di Sansone è arricchita dai personaggi della vecchia serva di Dalila e del sol-
dato filisteo. Rembrant, nel 1636, realizza L’accecamento di Sansone in cui la scena è
ambientata in una tenda ed i Filistei sono pronti ad accecare l’uomo mentre Dalila, colta
sullo sfondo, fugge con una ciocca di biondi capelli tra le mani. Lo Steen, invece, nel
1668, nella tela Sansone e Dalila, ambienta il tradimento della donna in una grande sala
E così «furono da Dalila di nuovo adunati i Filistei»464, i
quali, però, dubbiosi, «giudicavano impossibile che da deboli
capelli derivasse prodigioso vigore in un’huomo.»465
Ad ogni modo, la donna riesce «con canto di Sirena»466 ad
addormentare Sansone che «ingolfandosi nel mare delle sue
lusinghe»467 si addormenta col capo poggiato sul seno della
donna.468 E il Pallavicino nota che «non doveva assegnarsi
altra culla a tradimenti, perché sortir non possono più infeli-
ce tomba, d’un seno, gl’amori.»469 I capelli gli vengono rasa-
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di palazzo popolato da figure popolane e volgari mentre Sansone è trattenuto da una
catena al collo. E ancora Rubens, nel 1609 circa, realizza il suo personale Sansone e Dalila
(oggi esposto alla National Gallery di Londra) commissionatogli dal ricco amico
Nicholas Rickox di Anversa. In questo quadro, trionfa la sensualità spiccatamente
barocca; infatti Sansone, nudo, giace dormiente sul seno scoperto di Dalila che, aiutata
da una serva che regge una candela e da un uomo, taglia i capelli dell’eroe. L’ambiente
è equivoco e ciò è maggiormente accentuato dalla presenza, nello sfondo, di una stat-
uetta di Venere bendata. In merito, si vedano AA. VV., I grandi pittori. Seicento, vol. VII,
Novara, De Agostini, 987 e AA. VV., Caravaggisti, Giunti, Dossier Art, 2001.
464 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 293.
465 Ibidem. «Entrarono nel solito arringo, ricoverandosi nella stanza, che gli nascondeva
agl’occhi di Sansone & occultando le loro insidie, gli sottraeva alle prove del di lui furo-
re» (ibidem, p. 294).
466 Ibidem.
467 Ibidem. E continua: «Parve che divenisse estatico tanto era rapito dal sonno: Forse
l’anima per l’efficace apprensione del gusto, ch’ei sentiva del trovarsi tra l’amate brac-
cia, in possesso di quel petto erario di tutte le gioie, e thesoro d’immensi contenti, cre-
deasi ne’ godimenti d’un Paradiso, onde come separata dal corpo, negava di più opera-
re con sentimenti esterni» (ibidem, p. 295).
468 A differenza, nella Bibbia, si legge che Dalila si fa aiutare da un uomo: «Essa lo
addormentò sulle sue ginocchia, chiamò un uomo adatto e gli fece radere le sette trec-
ce del capo. Egli cominciò ad inchinarsi e la sua forza si ritirò da lui» (Giudici, 16, 19 in
La Sacra Bibbia, cit., p. 223). Tale immagine influenzò, non solo l’iconografia, ma anche
la letteratura. Si veda, ad esempio, Petrarca nel Trionfo d’Amore che, ai vv. 49-51, scrive:
«[…] vedi Sampsone, / vie più forte che saggio, che per ciance / in grembo a la nemi-
ca il capo pone» (F. Petrarca, Trionfo d’Amore in Canzoniere, Trionfi, Rime varie, a cura di
C. Muscetta e D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1958, p. 56).
469 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 295.
ti e Sansone, come il sole che tramonta, perde il suo vigore
fisico:
Troncò in questo mentre l’empia traditrice la chioma fatale,
ch’in sette trecce ritorta, in sette colpi cadde da quel capo, in
cui conservandosi, manteneva i miracoli del Divino potere.470
La tragedia si è compiuta. O meglio, di essa si è compiuta
solo la prima, drammatica, parte. Infatti, Sansone, «risvegliato
alle prime grida dell’amata, che strepitosa pubblicando gl’as-
salti dei Filistei»471, si rende conto di avere smarrito la sua
forza avendo visto ai piedi del letto i suoi capelli mentre i
Filistei, «fatti a questo spettacolo animosi, eccitarono la pro-
pria crudeltà per giunger alle vendette d’un tanto nemico e
con fiero assalto segl’avventarono contro.»472
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470 Ibidem. Zuzzoni, in merito al Sansone della tradizione, afferma che la figura dell’uo-
mo pare collegarsi con quella del Cristo: «Sansone […] appariva a tutti Nazzareo, cioè
sprezzato dal volgo, e consecrato a Dio, e perché il Nazzareo appariva principalmente
nelle chioma non mai recise, e intatte, perciò la fortezza di Sansone non consisteva,
come vollero alcuni nei Capelli; consisteva in tutto il Corpo, ma i Capelli erano una tal
condizione, senza la quale Iddio non voleva distinguer dal volgo con dono della fortez-
za Sansone, quando Sansone dal volgo non si distinguesse col carattere della sua con-
segrazione. Così spiego io con buoni Autori, questa difficilissima Scrittura; e così il forte
Sansone allegorizzò al venturo Messia, Capo di tutti i Predestinati, dalle Leggi del
quale, come dai Capelli del Nazzareo Figliuolo della Vergine, ognun di noi distinguer
dee la sua vocazione, così fece sapere che la gloria nostra non dev’essere gloria di Ercoli
favolosi, ma gloria di Nazzarei consegnati» (F. Zuzzoni, Lezione CLXIII de’ Giudici VII,
Fatti singolari, Vittorie straordinarie, Amori stravaganti, Prigionia lagrimevole, e santa Morte
del fortissimo Sansone in Lezioni Sacre sopra la Divina Scrittura, composte e dette dal Padre
della Compagnia di Gesù, Tomo secondo del Vecchio Testamento, Nella stamperia Remondini,
In Venetia, MDCCLXII, p. 222).
471 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 299. E oltre: «Ciò conobbe all’hor solo, che atterrate
vidde le sue trecce, onde conchiudeva essere diroccata la sua fortezza. Impallidito, e tre-
mante principiò a dar adito col timore agl’indicij di debolezza, commune a men vigo-
rosi, egli, ch’era stato il più potente tra gl’huomini» (ibidem, p. 298).
472 Ibidem.
L’uomo capisce che, oramai, ha smarrito la sua forza perché
«quella destra, che parve il braccio d’un Marte, tanto di vigo-
re non havea, quanto ha quella d’un pargoletto.»473 Ma i
Filistei impongono a Sansone un’altra tremenda violenza: la
cecità.
Si legge:
Lo privarono della luce, senza privarlo di vita. Gli trafissero
gl’occhi, perché la cecità esser dovea il primo castigo d’uno
tormentato per ragione d’amore. […] Le grida, le feste, le
allegrezze, con le quali fu solennizzato questo acquisto, sono
di gran longa superiori alle pompe più magnifiche, con le
quali celebrar si suole glorioso trionfo. Nelle strade si concul-
cava il popolo […]. Erano vuote le case, abbandonate le offi-
cine, trascurato il tutto, perché non era conosciuto oggetto in
quella Città, il quale maggior forza havesse d’atthraere, di
quello avea, Sansone tra duri lacci ristretto. […] Con corteg-
gio di vituperi, accresciuto di dileggiamenti, ingiurie, & offe-
se, veniva il misero condotto ad un carcere, in cui entrar
dovea.474
Il pentimento del Grande arriva solo quando, ormai, è trop-
po tardi. Essersi lasciato guidare dall’insana passione per la
donna ha travolto l’uomo distruggendo la sua vita, la sua mis-
sione ed il suo stesso corpo:
Maledetto amore, che condannandomi a questa schiavitudi-
ne, mi sententiasti a questi tormenti. Maledetta la viltà dei
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473 Ibidem, p. 299.
474 Ibidem, p. 301. E, poco oltre: «Non venne loro in pensiero l’ucciderlo, perché era mag-
gior crudeltà il continuare queste ferite, che formano dolorosa piaga, ne però aprono il
varco alla morte, lasciando adito per raddoppiarle in perpetuo» (ibidem, p. 307). Il sup-
plizio è identico nel testo sacro: «I Filistei lo presero e gli cavarono gli occhi; lo fecero
scendere in Gaza e lo legarono con catene di rame. Egli dovette girare la macina nella
prigione» (Giudici, 16, 21 in La Sacra Bibbia, cit., p. 223).
miei pensieri, che non seppero disobbligarsi dall’amare colei
che sapeano non aver altro scopo che le mie ruine.475
Condotto, pertanto, in catene da un fanciullo al centro del
tempio di Dagon, idolo pagano dei Filistei, Sansone viene
schernito e vilipeso:
Accrebbero le gioie di questa giornata sacra, e felice, con un
sontuoso convito, al quale erano assistenti i Sacerdoti, e
Satrapi principali di quel popolo. La mensa era preparata nel
mezo del Tempio, abondante di quelle delicatezze, che sono
ordinate dal lusso, commandate dall’intemperanza. Erano
pomposi gl’apparati, e copiose le vivande, nelle quali pecca-
re, non satiarsi suole la gola. Ogni detto dei convitati conchiu-
deva con un rimprovero Sansone.476
Il Pallavicino avverte che gli uomini, che non seguono una
retta via nel loro agire, sono costretti poi ad essere oltraggiati
rovinosamente e a finire in balia financo di un bambino che ne
guidi gli incerti passi:
Comparve dunque alla guida d’un fanciullo affidato, quel
Sansone […]. Entrò in questo Tempio, che scena dei suoi
dispreggi, ma theatro pur anche esser dovea della sua fortez-
za. Nel di lui ingresso, udissi un susurro […] di fischiate […].
Già l’attendeva numeroso popolo, ivi in breve tempo con gran
frequenza adunato […] gareggiando ciascuno nell’inventare
nuove maniere d’offenderlo. Stavasi in queste pene il misero,
da ogni canto ricevendo nuovi colpi. […] I sentimenti erano
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475 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 304. Segue anche una steccata misogina tipica di
tante pagine del futuro Pallavicino polemista: «Imparate che la donna tanto ha mag-
giore pensiero di tradirvi, quanto più finge d’amarvi. Siate insomma dal mio esempio
avvertiti, qual sia la conclusione dei negozi d’amore, che per brevi dolcezze, guida al
fine longhissimi affanni» (ibidem, p. 305).
476 Ibidem.
storditi; la mente confusa, l’animo dolente, il cuore appassio-
nato, in guisa che negava d’avvicinarsi alla morte, o perché lo
credesse cadavere, o perché lo stimasse troppo miserabi-
le.477
I Filistei, dunque, si prendono gioco di Sansone e lo usano
come buffone che li diverta. Sansone, allora, prega Dio che gli
ridia la sua antica forza ed, in effetti, già i capelli gli erano
cominciati a ricrescere:
A te solo s’appartiene il darmi forza per quelle vendette, che
si devono alla perversità di costoro, contro te perfidi, e verso
me crudeli. Su, dunque, avvalora questo braccio; porgi vigore
a questa destra; ritorna la primiera fortezza a quello corpo;
perché io possa esser Sacerdote, & offerirmi nel tempo stes-
sa vittima, ad honorar il merito delle tue glorie. Muora
Sansone, purché nel suo morire avendo compagni tanti
Filistei. […] Sì, sì che mi farà di contento il vendicarmi moren-
do, più tosto che il vivere penando.478
E poco oltre:
Quindi quel fanciullo pregò, che gli serviva di guida, colà con-
durlo, ove con l’appoggio ad una delle due colonne, ch’erano
il sostegno del tempio, alla sua stanchezza porger potesse
qualche ristoro. […] Giunto a questa meta, unico termine, a
cui aspirava l’importunità dei suoi pensieri, replicò le istanze
al suo Dio. […] Già nel tempo scorso era cresciuta la chioma,
& andavano ricuperando lo stato della prima longhezza, i
capelli. Quindi sotto queste insegne, ritornò anche in parte il
suo prodigioso coraggio. […] Annodò strettamente con le
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477 Ibidem, p. 311.
478 Ibidem, p. 313. Anche nella Bibbia: «Intanto la capigliatura che gli avevano rasato
cominciava ricrescergli. […] Fecero quindi uscire Sansone dalla prigione ed egli si mise
a fare giochi alla loro presenza» (Giudici, 16, 22-25 in La Sacra Bibbia, cit., p. 223).
braccia le colonne, nelle quali infausti tali abbracciamenti si
conobbero, mentre tra questi con feroce sdegno scuotendole,
non prima vacillò, che cadente non si scorgesse l’edificio. Con
la destra l’una, con la sinistra l’altra afferrate, effigiava l’ima-
gine d’una croce, ch’esser dovea dei Filistei il patibolo. […]
Con strepitose grida parve che si dolesse di queste violenze
il tetto, vedendosi necessitato a formare delle proprie ruine,
un sepolchro. […] Le seconde scosse, replicò appena con
maggior forza, che arrendendosi si spezzarono le colonne,
onde privo di sostegno l’edificio, cadde precipitoso a terra.
Ruinò il tetto, diroccarono le mura, e pareva che volassero le
pietre, all’oppressione di quei perfidi.479
E le colonne del tempio crollano con grande strage di
Filistei. Così Sansone uccise più nemici morendo che in tutta la
vita e « fu eterno in quel luogo il silentio.»480 Il suo corpo
venne seppellito dai suoi fratelli tra Saraa ed Estaol, nel sepol-
cro di suo padre. Tuttavia, malgrado tale sacrificio della pro-
pria vita per la salvezza della patria, pare avere l’effetto di una
battaglia vinta, che riabiliti l’uomo ed il giudice Sansone
davanti agli occhi di Dio, un’aura negativa di impossibile
riscatto pare calare sulla scena della storia. Infatti, per il
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479 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 316. Ed oltre osserva: «Altri si viddero dal solo tim-
ore uccisi; altri nell’aria stessa da qualche parte di tetto, ch’indivisa cadeva, sepolti; altri
finalmente sotto la gravezza di questa mole cadente, miserabilmente infranti. Gl’urli, e
le grida non assordarono l’aria, che nel primo crollo della fabrica, principo di quella
horribile caduta. Dopo gl’ultimi accenti di Sansone, con tutti i Filistei […]. Diventò
tomba il Tempio, e per le glorie di questo heroe, un Campidoglio, mentre quai tre mila
dei suoi nemici, atterrò sotto la sferza della sua fortezza, con le machine del suo furore.
Tanto può lo sdegno di un’huomo» (ibidem, p. 317). La scena biblica del crollo del tem-
pio, seppure capace di colpire l’immaginario del lettore, è tuttavia ridimensionata
rispetto a quella del Pallavicino; infatti lì si legge che «Sansone palpò le due colonne di
mezzo, sulle quali posava la casa; si appoggiò ad esse all’una con la destra, all’altra con
la sinistra. […] Si curvò con tutta la sua forza e la casa rovinò addosso ai capi e a tutto
il popolo che vi era dentro» (Giudici, 16,29-30 in La Sacra Bibbia, p. 223).
480 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 317.
Pallavicino, non rimane nulla di positivo nell’operato di que-
sto giudice ed anzi proprio la sua ultima invocazione a Dio
pare essere, davvero, il completamento di un’opera personale
di vendetta fine e a stessa. Al disopra del sensazionale e della
esagerazione, la famosa frase conclusiva di Sansone, «Che io
muoia insieme con i Filistei»481, pare non riscattarlo affatto da
ogni eccesso o gesto ma anzi pare chiudere la vicenda a mo’ di
funerea epigrafe.
Tuttavia, a differenza della conclusione biblica, Pallavicino
dedica le pagine di chiusura del suo romanzo, in un’ottica nar-
rativa generalizzante, proprio alla donna e al suo potere. Ma,
nello stesso tempo, anche all’uomo che le è sottomesso:
La colpa del nostro affetto è solo negl’eccessi, coi quali di
soverchio amando, antepone al Creatore, la creatura. […] La
donna è un’imagine così viva di noi stessi, anzi per l’identità
della natura, più che imagine, onde il non amarla non stessi
con qualche eccesso, è debito. Così va schernendo se stesso
l’huomo, che persuadersi tra tante violenze vorrebbe di non
errare amando la donna, o pure pretende mostrar che si con-
venga a questo fallo il perdono, mentre dalla necessità, non
da malitia proviene. […] Quindi, prendi avvertimento, o
Lettore, di porre al tuo affetto un buon ritegno, perché quanto
più lo scorgi nei precipitij trabocchevole, tanto più hai debito
di custodirlo con diligenza maggiore. Non solleva la colpa
l’evidenza del pericolo, quando questo preveduto, potea scan-
sarsi. Non resta da ogni biasimo esente quel Cavagliere, che
da indomito corsiero è scavalcato, perché era suo debito il
tenerlo con tanto maggior rigore in freno, quanto più lo cono-
scea feroce.»482
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481 Ibidem.
482 Ibidem, p. 324.
CAPITOLO V
Dato alle stampe nel 1639, La Bersabee chiude il ciclo dei
romanzi devoti del Pallavicino.483
La vorticosa composizione di quest’ultimi, cadenzata in un
arco che va dal 1636 al 1639, testimonia l’interesse del Nostro
verso il romanzo spirituale che «sottopose al processo di
romanzizzazione gran parte della materia sacra e moraleg-
giante di varia provenienza e di diverso impianto.»484
«… una vaga chioma… 
che vanta l’oro, per spoglia 
di quei Grandi, ch’essa 
tra suoi lacci tenne prigion…» 
La Bersabee ovvero la seduzione
efficace ed il sonno del potere.
IV
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483 L’opera è dedicata all’Esquilier di Balagnin. Nota Urbinati: «La circostanza che tanto
il D’Houssay quanto L’Esquilier di Balagnin avessero accettato di divenire dedicatari e
quindi protettori di alcune opere del Pallavicino autorizza l’ipotesi che essi blandissero
e foraggiassero il giovane scrittore […] per assicurarsene all’occorrenza i servigi a
danno della Spagna […]. Per scalzarne l’egemonia ed aizzare alla rivolta le popolazioni
ad essa soggette, i francesi, in Italia come altrove, ricorrevano infatti a tutti i mezzi, non
esclusa la libellistica» (R. Urbinati, Ferrante Pallavicino…, cit., p. 79).
484 M. Muscariello, op. cit., p. 18. «Appare chiaro… il significato assunto dal romanzo
sacro che, caricandosi di precise finalità didattiche, religiose, edificanti, finiva per occu-
pare lo spazio che, prima di lui, tenevano l’orazione e la predica: ai ‘parrocchiani’ si
sostituiva, però, un pubblico molto più vasto; cambiava il mezzo che, non avendo limi-
ti spaziali e temporali, finiva per avere una forza di penetrazione molto più efficace, ma
non cambiava il messaggio che sotto il massiccio impianto retorico, tendente a suadere
ma anche a delectare il lettore, portava avanti la stessa azione persuasoria, tenace soste-
nitore della ‘cattedrale di idee’ della Chiesa controriformistica» (ibidem).
Pallavicino, come dichiara ne L’Authore a chi vuol leggere pre-
messo al romanzo, sceglie di abbandonare ormai questo gene-
re e di rivolgersi altrove.485 Tuttavia, anche questa volta, l’in-
tento dell’opera pare essere quello di una fustigazione sociale.
La sua visione della politica, almeno nelle idee, pare aver
intrapreso ormai rotte di totale pessimismo malgrado tale
denuncia sia ancora contenuta. Nell’ultimo scorcio del 1639,
dopo la parentesi genovese ed avere dato alle stampe il tratta-
to ascetico de Le Bellezze dell’Anima, Ferrante ha sempre più
chiaro lo scenario socio-politico del suo tempo. Tra le solite cri-
tiche, invidie e polemiche dei suoi contemporanei486, e mal-
grado la materia sacra, il reale intento dell’opera sembra esse-
re sempre la denuncia:
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485 «Oltre che con determinazione, quasi risoluta avevo stabilito, di non più ingerirmi
in historie sacre. È impresa nella quale l’esito non può essere senza biasimo […]. La fre-
quenza inoltre di quelli ch’intraprendono la descrittione di questi soggetti sacri, mi dis-
suade dal continuare, come forse avevano insegnato i miei pensieri» (F. Pallavicino,
L’Authore a chi vuol leggere in La Bersabee, cit.; le pagine della Prefazione non sono
numerate).
486 Si legge: «So che quando distillassi a goccia a goccia lentamente gl’inchiostri nelle
conche dei miei libri si trovarebbe forse qualche margarita stimabile. La corrente d’un
genio libero mi conduce a volo e quindi forse anco mi sollecita al precipitio. Ma questi
critici hanno occhi di nottola, i quali veggono solo le tenebre […]. Questi sono scoglie
ne quali urta chiunque naviga il mare degli inchiostri» (ibidem). Simile requisitoria con-
tro i suoi detrattori si leggeva, anche, ne L’Authore achi vuol leggere ne La Susanna: «Vi
sono stati occhiali da Galea, volli dir del Galileo, quali hanno saputo trovar molte mac-
chie nel mio Sole, comparso solo alcuni mesi, non so se alla luce, od alle censure. Ma
alcuni scorti se ne sono intorbidati non so perché dall’invidia, altri oscurati dalla mali-
gnità, altri non ben aggiustati dalla prudenza. Gli primi un neo hanno ingrandito, come
un elefante. Gli secondi hanno predicato macchiate quelle parti che forse erano più luci-
de. Hanno gli terzi severamente condennati quell’errori, ch’erano, come ibidem prote-
stavo, da attribuirsi over allo Stampatore od almeno da condonarsi alla mia gioventù»
(F. Pallavicino, L’Authore a chi vuol leggere in La Susanna, cit.; le pagine non sono nume-
rate).
Protesto per parte dei Principi, molti diffetti dei quali, sono
rimembrati, secondo diverse occorrenze; che il mio discorso
ferisce i Principi cattivi, non i buoni, i Tiranni, non i Signori.
Favellando di Davide, il quale avea per la colpa, pervertita la
ragione e il senso; non posso che tacciare quei Grandi, i quali
rassomigliano negl’ordinari costumi. I caratteri d’uno scrittore
che punge fanno ferite di chirurgo; colpiscono cioè dove si
truova il tumore della colpa. Chi si risente a rimproveri com-
muni, s’appropria quei biasimi, che si notano per insegnare,
non per offendere.487
Anche stavolta, dunque, il Nostro attinge dalla Sacra
Scrittura la vicenda della tentazione di Davide ma, innovando,
pone maggiore accento su colei che tenta il re e cioè la bella
Bersabee:488 «Bersabee, vivendo, fu honorata dagl’affetti del
maggiore Re che vantassero i secoli antichi […] e Bersabee…
felicitò gl’affetti del suo glorioso amante.»489 Uno slittamento,
dunque, si verifica nella prospettiva narrativa. Sarà la figura
della donna ad essere il centro del racconto; al Pallavicino,
dunque, interessa mettere in luce come il diabolico fascino
femminile sia riuscito ad averla vinta sul potente re Davide
che, cresciuto alla corte di Saul, ne ha preso il posto prima nel
cuore delle persone, per il suo coraggio e la sua vibrante ener-
gia giovanile, poi, dopo immense vicissitudini, lo ha sostituito
alla guida del paese che egli farà diventare grande potenza
medio-orientale dell’epoca. Egli, giusto sovrano, invece di
impegnarsi nella corretta gestione del suo regno e nelle batta-
glie, si è abbandonato all’ozio. E così, viene annoverato tra
197
V - «… una vaga chioma… che vanta l’oro, per spoglia di quei Grandi, …»
487 Ibidem; i corsivi sono nostri.
488 La vicenda alla quale il Pallavicino fa riferimento è contenuta nella Bibbia nel secon-
do libro di Samuele dal capitolo 11 in poi.
489 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 3.
«quei Grandi che chiamano più facilmente per punire, che per
premiare.»490 I sovrani che si lasciano guidare da basse passio-
ni, da simpatie o dalle maldicenze dei cortigiani, che «soffian-
do, e stuzzicando nel fuoco della malignità, suscitano mai
sempre incendi all’altrui sterminio»491, sono pessimi uomini. E
per questo, il Nostro condanna Davide:
Dubito però se a lei sola si debbano i vanti di questa vittoria,
o pure all’otio, il quale mentre viene chiamato sepolchro dell’-
huomo, non è meraviglia, che lo faccia impotente, all’hor che
lo rende cadavero. […] Un otioso riposo, è cagione che nella
Città dell’anima fatti seditiosi gl’affetti, con aperta congiura
muovono cruda guerra contro la ragione. Sotto le insegne
massime della bellezza scorrono quelli con temerario ardire,
tramutando l’otiosa quiete in una dolorosa inquietudine.492
Dunque, Pallavicino realizza «[…] un romanzo sacro che
[…] non esaltava direttamente la virtù, ma finiva per farlo
descrivendo prima accuratamente il peccato.»493 Bersabee è
una donna «fortunata negl’amori, felice nella bellezza e glorio-
sa nella prole.»494
Si legge, nell’incipit dell’opera:
E pur sempre pongo in campo una femminile bellezza, che
arredata di vanitadi, munita d’ombre, armata d’apparenze,
supera i cuori più generosi e debella gl’animi più grandi.
Dunque è possibile che descriversi non possano due vaghe
pupille, senza che si mostrino quasi archi trionfali eretti da
amore? Dunque non può lodarsi una candida, e spatiosa,
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490 Ibidem, p. 34.
491 Ibidem.
492 Ibidem, p. 4.
493 M. Muscariello, op. cit., p. 31
494 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 132.
fronte, senza ricordare che quella è stata un Tempio in cui si
sono svenati i cuori di mille amanti. Ogni volta dunque si
nominano le rose di due belle guancie è necessario il dire,
questa porpora è intinta nel sangue degli uccisi da quelle bel-
lezze? Mentre s’ammira una bella bocca, quasi Iride del Cielo
d’un volto, fa dunque di mestieri il dire, questo arco è quello
con cui Cupido ha ferite mille alme? Non può favellarsi d’una
vaga chioma, senza rammentare che vanta l’oro per spoglia
di quei Grandi ch’essa tra suoi lacci tenne prigion? Non può
fermarsi la descrittione in un candido seno, senza che al pun-
ger della penna non insorgano le anime di mille amanti, tra le
poppe sepolte da amore? Non può finalmente scriversi di
bella donna, senza figurarla un Campidoglio, nel quale cele-
bra le vittorie e i trionfi del suo potere?495
Appaiono molto brucianti queste parole. In quegli anni,
osserva Urbinati, Ferrante è preda di un’amara delusione.
Aveva ormai lasciato la sua «courtisane amoureuse senza tutta-
via alienarsene completamente i sentimenti»496 e, nel 1935, egli
era già rientrato nei ranghi della congregazione.497 La visione
del mondo, e della vita, si incupiva sempre di più. E da allora
la sua penna non si era più arrestata. Un fiume d’inchiostro e
di parole, d’immagini, di riflessioni e di condanne. Personaggi
d’invenzione, biblici o mitici, che non fanno altro che irradia-
re e moltiplicare un’interna, ed intima, inquietudine dovuta ad
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495 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 3; i corsivi sono nostri.
496 R. Urbinati, Ferrante Pallavicino…, cit., p. 48
497 «Sul finire del 1635 fece ritorno al suo Ordine, andando ad abitare non già, come
sarebbe stata la norma, presso il convento di San Giovanni di Verdara a Padova, bensì
in quello di Santa Maria della Carità, nel sestiere di Dorsoduro a Venezia. Qui, certa-
mente grazie all’autorevole interessamento del Loredano, pare venisse ricevuto senza
troppe difficoltà. […]. Riprese di buona lena gli studi teologici-filosofici interrotti e
s’impegnò con assiduità nello scrivere, senza smettere tuttavia di accompagnarsi alle
donne di malaffare, incapace di dominare la sua torbida sensualità» (ibidem).
un mondo corrotto come se «questa sua straordinaria rapidità
di scrittura [fosse] un modo per dilatare nella pagina una vita
che oscuramente sentiva minacciata.»498
Dunque, ancora una volta, la storia sacra gli offre utile spa-
zio di condanna sociale e di denuncia riversandovi dentro,
però, forse anche echi sofferti della propria esperienza di vita.
Ecco quindi che Bersabee perde quasi i suoi connotati di
umano aspetto per tramutarsi in «avoltoio che non si pasce,
che di cuori, e questi per sua proprietà elegge che siano di sog-
getti grandi e sublimi.»499 Un’immagine di cannibalismo ses-
suale dove il potere femminile divora il maschio, oggetto di
competizione, riducendolo a trofeo da esibire. La sua è una
sinistra ombra, presagio di sventura: «Eccone la tavola di
Bersabee, nella quale sta disegnata questa verità, fatta appa-
rente al lume di quelle glorie, ch’essa riportò dal più gran Re
che vantasse già mai alcun throno del mondo.»500 Davide è
come un fantoccio nelle mani della donna e del di lei potere
amoroso. Su di lui, il potere della libido femminile diventa
come un veleno ed il desiderio del suo corpo si tramuta in un
chiodo fisso che impedisce alla mente di concentrarsi: «Una
donna disarmata, e nuda, superò quel valore, che contro d’ar-
mati eserciti portò le sembianze di fulmine celeste, più tosto
che di virtù terrena.»501 Ancora una volta, dunque, nel testo di
Ferrante, si assiste alla presentazione di una libido femminile
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498 Ibidem, p. 52. «Noncurante dello stile, l’impressione che accreditano i suoi scritti è
che tutto sia venuto fuori di getto, con quel po’ di negligenza che rende più viva l’idea
di una produzione spontanea in cui non è passata la lima […]. Tale era la rapidità di
composizione di Ferrante che licenziare un’opera alle stampe era per lui un affare che
si risolveva in un tempo irrisorio» (ibidem).
499 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 3.
500 Ibidem.
501 Ibidem.
che viene penalizzata. E tale atteggiamento parrebbe celare un
intimo senso di impotenza da parte dell’uomo che, non riu-
scendo ad accettare le proprie pulsioni sessuali, spesso impel-
lenti e maniacali, sviluppa di conseguenza un attacco nei con-
fronti dell’oggetto perturbatore. C’è la ricerca, forse, di una
soddisfazione pulsionale, di quella bramosia che pare, tutta-
via, rovinosamente essere naufragata. La ricerca di un sincero
rapporto amoroso ricalca il modo in cui si è stati amati nell’in-
fanzia: e da lì, in maniera conforme all’esperienze infantile, si
sviluppa il “come” si vuole essere amati. Probabilmente, nel-
l’infanzia di Ferrante, le figure genitoriali non furono mai vis-
sute ed interiorizzate come calde ed empatiche e ciò lo spinse,
in età adulta, verso difficili e sempre più disincantati lidi
umani. In quest’intima inconsapevolezza, forse, egli evitava
così l’eventuale dolore di una separazione o di un abbandono
e la riapertura di una ferita mai guarita. In questi amori turbi-
nosi e tormentosi, il fantasma edipico viene replicato attraver-
so la ripetizione triangolare: da una parte c’è l’uomo Ferrante,
dall’altro la donna e poi tutti gli altri numerosi amanti che
diventano ostacolo al sentimento. Desidera ciò che non si può
avere come, nell’età infantile, inconsciamente, si amava e desi-
derava, senza mai però raggiungerlo, il genitore del sesso
opposto. E, nella finzione letteraria, pare che avvenga lo stes-
so.
È, infatti, il caso del presente romanzo sacro in cui la passio-
ne sensuale scatenata da Bersabee, spinge il giusto re Davide a
macchiarsi del delitto del marito, Uria. Freud, in merito a
situazioni simili, ci parla della cosiddetta condizione del
“terzo danneggiato”. Sembra, infatti, che alcuni uomini riesca-
no a provare passione ed interesse solo per donne sposate o
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comunque legate a stabili affetti: «La persona interessata non
sceglie mai per oggetto una donna che sia ancora libera, vale a
dire una ragazza o una donna sola, ma soltanto una donna su
cui un altro uomo, in veste di marito, fidanzato, amico, possa
far valere un diritto di possesso. La donna […] diventa…
oggetto d’innamoramento appena entra in uno dei suddetti
rapporti con un altro uomo.»502 Un triangolo d’amore e di
morte, dunque. Afferma, altrove, sempre Freud:
«L’innamoramento costituisce una riedizione di antichi pro-
cessi e riproduce reazioni infantili. Proprio le determinanti
infantili conferiscono all’amore quella peculiare coattività che
sembra sconfinare nel patologico.»503
Davide domina su un vastissimo regno: fino al mar Rosso e,
a Nord, oltre la Siria. Mentre, però, i suoi valorosi generali
sono ai confini a sedare rivolte, egli si gode la regale tranquil-
lità all’interno del suo fastoso palazzo a Gerusalemme:
Un giorno, dunque, mentre il Sole compita la metà del suo
corso, avea condotte quelle hore, nelle quali si permetteva
tregua con negotij ordinari del Regno, procurò sopire l’inquie-
tudine dei sensi, e de pensieri, i quali, anche nell’otio tumul-
tuano nell’animo di chi governa. Ma quasi che aspirassero i
sensi ad altri diletti […] fu necessario digerire col passeggio
più che col riposo quella confusione che gli ravvolgeva la
mente. Mentre passeggiava nella sua stanza, affacciandosi
alla finestra, incontrò con gli occhi bellissima donna che ad
una fonte posta all’incontro del palaggio Reale lavandosi,
godea le delitie […] proprie di quella stagione.504
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502 S. Freud, Primo contributo…, cit., p. 18.
503 S. Freud, Analisi di un amore di transfert, in Opere, a cura di C. Musatti, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1977, pag. 222.
504 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 4; i corsivi sono nostri. Nel passo biblico, invece, si 
Ancora una volta, dunque, come nella Susanna, l’innamora-
mento avviene attraverso un tramite, quello della finestra. Da
lontano, l’uomo vede la donna ed, ancora prima di sapere chi
sia, rimane vittima del suo fascino. Il santo re ha già avuto
sette moglie, secondo la scrittura sacra, quando la donna com-
pare per la prima volta nella sua vita.505 Una cieca pulsione lo
prende.
In una tiepida giornata, nella tranquillità delle ore, un fem-
minile corpo nudo, ancora una volta immerso nell’acqua, cat-
tura il Nostro ed il suo sguardo:
I primi sguardi, che l’osservarono per accidente, furono al
cuore di Davide baleni, che predissero i fulmini, i quali poco
dopo avventar dovea contro di lui il potere di quella bellezza.
Furono semplici araldi della guerra d’amore, non curati da lui,
perché non addottrinato dall’esperienza, ricusava di credere,
che una sola occhiata fosse bastevole per rapire da quel Cielo
tanta fiamma, che suscitasse un incendio nel suo seno.506
Se all’inizio, quindi, Davide sente muoversi qualcosa nel
suo intimo tuttavia pare non dargli troppo peso. Il Pallavicino,
invece, che ben conosce quella realtà, subito dopo dichiara:
«Bella donna insomma, e massime nuda, è veleno di tanta possan-
za, che una goccia sola bevuta nelle coppe degli occhi, infetta
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legge: «Un tardo pomeriggio Davide, alzatosi dal letto, si mise a passeggiare sulla ter-
razza della reggia. Dall’alto di quella terrazza egli vide una donna che faceva il bagno:
la donna era molto bella di aspetto. Davide mandò a informarsi chi fosse la donna. Gli
fu detto: “È Betsabea, figlia di Eliam, moglie di Uria l’hittita.” Allora Davide mandò
messaggeri a prenderla» (1 Samuele, 11, 2-3 in La Sacra Bibbia, cit., p. 273).
505 «In Ebron nacquero a Davide dei figli e furono: il maggiore Amnon, nato da
Achinoam di Izreel; il secondo Kileab, da Abigail […]; il terzo Assalonne, nato da Maaca
[…]; il quarto Adonia nato da Agghit; il quinto Sefatia, figlio di Abital; il sesto Itream,
nato da Egla» (2 Samuele, 3, 2-5 in La Sacra Bibbia, cit., p. 267).
506 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 5.
d’amore l’anima e i pensieri.»507 Ma ormai il re è rimasto vitti-
ma dell’incantesimo della donna; ella, col suo fisico potere
afrodisiaco, esercitato da lontano in modo inconsapevole sul-
l’uomo, è ormai il centro fisso dei suoi pensieri. Lo sguardo
rivolto alla donna blocca la vita, come una fonte di energia
negativa che progressivamente minaccia oltre la realtà esterna,
anche il mondo interno, la capacità di agire, provare emozioni,
pensare con intelligenza. Ed ancora una volta, il romanziere
condanna il Potente:
L’authorità della sua grandezza, prohibiva la continuatione de
gl’affanni, che gli stimoli dell’appetito, o l’impatienza delle
cupiditati, causano, in chi non può ciò, che vuole. Stimava
forse, che ad un Grande, il quale stimar suole sacrileghij i
contrasti alla propria volontà, fosse disdicevole il desiderare,
e non possedere ciò, che bramava. Ne è meraviglia, che in
Re, altrimenti santo, e prudente si fondasse questa politica,
propria più di un Tiranno, che di Principe. Il credere, che si
pregiudichi alla Maestà nel non veder eseguito tutto ciò che
ordiscono i suoi capricci, e fingono giusto in propria soddisfat-
tione, con le sue chimere, è massima in scorno d’ogni ragio-
ne, mantenuta da Grandi. Questi sono imbevuti d’opinione,
che partecipi di Divinità il suo stato, la onde si persuadono,
ch’il volere debba dirsi il lor essere, che però necessariamen-
te segua, l’operare tutto ciò, che vogliono.508
Davide, quasi incantato e costretto in una spirale, è spinto,
almeno per il momento, a volere cercare ancora il contatto visi-
vo con la donna. E, attraverso le sue parole, il romanziere è in
grado di far ricreare, ancora una volta, un’intima complicità
con il lettore seicentesco e le vicende dei personaggi:
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507 Ibidem; i corsivi sono nostri.
508 Ibidem, p. 14; i corsivi sono nostri.
Ma vedendo che lontana da gli occhi era fatta presente dal
cuore s’avvide che gl’affetti col prestargli così bella imagine,
pretendevano essigerne in prezzo il cuore. Sollecitavano i
desideri il giugner di nuovo alla meta di quella finestra, fatta
centro dei suoi contenti. […] spingeasi i piedi, verso quella
parte: né avvertiva che se prima era restata colà per acciden-
te la libertà de gl’affetti; nel secondo incontro, lasciar ebbe per
necessità imprigionata l’anima, anzi se stesso.509
La donna sembra quasi una dea, una magica figura che si
staglia davanti agli occhi di re Davide. Essa si muove nella
fontana, tra le acque illuminate dai raggi solari. E da lei pro-
mana un tale incanto che non lascia requie a Davide né da
desto né da dormiente A tal punto che Pallavicino giunge a
paragonarla ad una Sirena: «Fatta Sirena apparente in quelle
acque con quel canto di bellezze, che pareggia l’harmonia dei
Cieli, non poteva non eccitare nei sensi il sonno.»510 Ed è suggesti-
vo questo elemento del sonno, turbato da quella visione. C’è
un travaso dall’esterno verso l’interno, e forse anche vicever-
sa. La sirena è l’aspetto oscuro dell’archetipo del femminile
che nel mito porta alla morte e alla perdita dell’anima, e nel
presente conduce alla perdita della propria identità sociale, al
rinnegare i propri valori, pagando un prezzo altissimo per una
soddisfazione illusoria.
Di certo, nel tratteggiare quest’immagine opulenta, il
Pallavicino fu mosso da una fervida fantasia, forse anche
intessuta di personali ricordi:
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509 Ibidem, p. 8; « E come afferma Freud «la pulsione… non opera mai come una forza
che dà un impatto momentaneo, ma costituisce sempre una forza costante» (S. Freud,
Metapsicologia, Roma, Newton Compton Italiana, 1970, p. 39).
510 F. Pallavicino, La Bersabee, p. 11; i corsivi sono nostri.
In quelle acque massime, da gli eccessi delle di lei bellezze
era indotto a crederla una Venere, la quale insorgesse dal
mare […]. Mentre in quel limpido fonte, riflettendo i raggi del
Sole, rassembrava, che qual’altro Narciso invaghito di se
stesso, se non di Bersabee, si fosse attuffato in quelle acque;
non ben poteva discernersi se quegli splendori erano un
riflesso di lei o pure di quel luminare celeste. Era ben sì
necessitato ciascuno al credere che alla presenza di questa
beltà egli tramontasse all’occaso in quell’onde, quasi vergo-
gnandosi di vedere a fronte di quella, avviliti i pregi della sua
luce.511
Dunque, persino il Sole indietreggerebbe e fermerebbe il suo
corso davanti alla bellezza di Bersabee. Davide, ancora, non sa
chi sia quella donna ma nel languore e nella malia di quella
visione tentatrice, l’uomo si perde: «Fu dunque informato
ch’essa era Bersabee moglie d’Uria suo Capitano, impiegato
allor appunto negl’affari di guerra. Quindi la lontananza del
marito diede a credere sottratto da ogni timore d’oppositione
l’esito dei suoi desiderosi desideri.»512 Ed anche qui, come
sempre, il Nostro introduce un’altra sua amara riflessione.
Afferma, infatti, che mentre i sovrani si trastullano nei loro
piaceri e diletti, i loro soldati muoiono nelle guerre che proprio
da quegli scellerati regnanti hanno preso origine. Dai generali
più alto in grado ai semplici soldati non spetteranno, sotto tali
regnanti, premi, trionfi ed onori ma solo oblio e dimenticanza:
Affanni, dishonori, disturbi, e finalmente una miserabile, se
non ignominiosa morte, sono il cambio delle ricchezze disper-
se; della quiete trascurata, degli anni mal spesi, della vita
insomma esposta sempre a mille pericoli. Uria stavasi nei
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511 Ibidem, p. 10.
512 Ibidem, p. 15.
campi guerrieri, per irrigare con suoi sudori, anzi col sangue,
la palme di Davide. Con una fedele diligenza almeno coltiva-
va quel terreno, in cui i solchi fatti dall’armi, servono tal volta
a sepelire le grandezze dei Principi, in vece di farne germo-
gliare i trionfi.513
Mentre Uria, il valoroso, dunque combatte, il re Davide
cerca di sedurgli la moglie:
Questo Re all’incontro, procurava seminare le sue ignominie,
pretendendo di fecondarsi d’impuri diletti in quel seno, nel
quale il solo alito dei baci, infettava la vita dell’honore d’Uria.
Mentre insomma questo procurava affondargli la corona sul
capo, egli s’impiegò in fregiarlo di quelle insegne le quali sono
le due colonne del non plus ultra, nel vasto Oceano dell’infa-
mie.514
La descrizione della fisicità di Bersabee è davvero amma-
liante per il lettore seicentesco – e per lo scrittore – che in quel-
le pagine dovrebbe trovare diletto:
Sotto il primo mobile del volto, in quella gradita nudità vede-
ansi egualmente le altre sfere, col moto della bellezza aggi-
rarsi ad influssi d’amore. L’oro nelle chiome, l’ostro nelle
guancie, le stelle ne gl’occhi, i rubini nelle labra, poteano giu-
dicarsi fregi di quella candidezza, la quale faceva quel corpo
bianchissimo foglio, in cui Cupido faceva pompa con le penne
dei suoi dardi. Rassembrava un letto di neve, preparato in
riposo ad ogni cuore, ch’ardesse acceso da suoi raggi. Pareva
una nave di latte, condotta in quelle acque per nutrimento de
gli spiriti […]. I monti delle poppe sosteneano i raggi del viso,
rassomigliando l’olimpo mostravano di conversare pur troppo
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513 Ibidem.
514 Ibidem.
illese le ceneri di quei cuori per la loro vaghezza si consuma-
vano tra le fiabe d’amore.515
Parole, queste, che sembrano essere uscite fuori davvero
dalla penna di un laico piuttosto che di un ecclesiastico. Quella
visione, dunque, costituisce, per l’anima e per il corpo di chi
guarda, un rovinoso incanto: «Ecco la Circe che trasforma i
Prencipi […] in perversi Tiranni.»516 Ed i principi, avverte
Ferrante come sempre, non hanno la forza intima e morale per
resistervi e ciò viene, in modo implacabile, mostrato al lettore
barocco sempre mosso dall’interesse per gli arcana imperii e,
più in generale, per tutte le vicende che coinvolgono un
Grande. Ed emblema della seduzione divorante, ombra del
femminile, la sirena è il fantasma della sessualità esigente e
della tristezza post-coitale: l’incanto, la fascinazione e la malia
della prima fase, quella del desiderio erotico, si trasforma in
prigionia e morte: «In quella natura spiraliforme e labirintica,
la sua essenza oracolare»517 nasconde la morte, una battaglia
senza alcuna speranza di salvezza per l’uomo: «E bombarde e
archi, con ogn’altro genere d’arma militare proporzionata al
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515 Ibidem. La descrizione fisica di questa donna riprende i topoi di quella letteratura
barocca che il Pallavicino sembra conoscere bene. In merito a questi elementi utilizzati
e sperimentati, seppur con esiti stilistici differenti, dagli autori del tempo Getto ha così
argomentato: «Il dato fisico perde quell’immaterialità che aveva in Petrarca […] e si car-
ica invece di fisica responsabilità […]. I capelli d’oro […], le labbra di rubino, i denti di
perla, ecc., verranno introdotti non più per formare il solito figurino della bellezza
superlativa e astratta, ma per cercare attraverso l’eccesso metaforico insistente su quel-
la materia preziosa, una ricca decorazione, per dar luogo ad un processo di trasfigu-
razione per cui la donna […] tende ad assumere quasi una realtà minerale, d’aurea e
gemmea e perlacea essenza, a diventare un lussuoso e raffinato gioiello. […] Questa ric-
chezza metaforica sarà usufruita quale motivo di contrasto e di gioco contrappuntisti-
co con la condizione di reale povertà della donna […]» G. Getto, Introduzione a Opere
scelte di Giovan Battista Marino e dei Marinisti, a cura di, Vol II, I Marinisti, cit., p. 17.
516 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 59.
517 I. Stocchi, Figurazioni della psiche femminile, Milano, La Biblioteca di Vivarium, 2005, p. 12.
suo sesso, poteva colei nello steccato del suo corpo, per muo-
vere troppo aspra guerra al cuore e a desideri di Davide.»518
L’attrazione e l’incanto sono talmente violenti che Davide
non riesce più a staccare gli occhi dalla donna:
Gli occhi finalmente di questo gran Re, scorrer non poteano
in quel bellissimo corpo, senza trovare, o lacci, ch’incatenava-
no il cuore o forse nelle quali precipitavano i desideri, o circo-
li, nei quali erano incantati con amorosa magia i pensieri o
scogli nei quali infranta naufragata la nave della ragione o fal-
lace porto nel quale dietro la falsa guida di due mentite stel-
le, volea sondare un dolce riposo alla mente. […] Non cessò
insomma di vagheggiarla senza risoluzione di goderla.519
Dopo un breve carteggio tra i due,520 Davide conduce la
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518 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 11
519 Ibidem, p. 12; i corsivi sono nostri. Nota Purpura che «la poetica del “sorbir con gli
occhi” era già nell’Adone del Marino (canto VI, 77) ma anche nel canto XII […] e nel
canto XIII» (M. A. Purpura, Con volger del guardo…, cit., p. 42).
520 In tutta la produzione del Pallavicino, appare quasi insostituibile il carteggio d’amo-
re. Esso è presente, ad esempio, ne La pudicitia schernita, ne Il Principe hermafrodito ed in
altri testi del Nostro. E a proposito delle lettere inserire nei romanzi barocchi è stato scrit-
to che: «[…] le lettere… si configurano come momenti del racconto […] per dar saggio
dell’eleganza e dell’arguzia degli autori; […] esse sono in rapporti a seconda dei casi dif-
ferenti con l’insieme del testo in cui compaiono» (D. Conrieri, Introduzione a Il Seicento
e il Settecento, in Novelle Italiane. Il Cinquecento. Il Seicento. Il Settecento, a c. di M. Ciccuto
e D. Conrieri, Milano, Garzanti, 1993, p. XL). La lettera, nella struttura narrativa di que-
sti romanzi, rappresenta una forma di dialogo al di là dello spazio e del tempo. Essa sim-
boleggia la solitudine degli scriventi, lo spazio in cui si formula l’assenza dell’oggetto
amato. Nella riflessione e nel silenzio si attua comunque una forma di comunicazione
minimale e, paradossalmente, indirizzata a se stessi. Così scrive Davide nella missiva
inviata alla donna: «Bellissima Dama, […] sono fatto d’amore vassallo […]. L’erario del
vostro seno mi manca […]. V’attenderò per arricchirmi […]» (F. Pallavicino, La Bersabee,
cit., p. 17) e di contro a lui, la donna risponde: «Se il marito sacrifica ogn’ora la vita alle
vostre grandezze, consacrerò anch’io a vostri voleri questo corpo, acciocché ne stillino
dolcezze, in tributo del vostro affetto […]. Sarò pronta a baci, a gli amplessi, a godimen-
ti, quando i cenni della M. V. mi destineranno il tempo nel quale, in moneta stampata col
cunio d’amore, potrò dare il riscontro, allo sborso della vostra gratia» (ibidem, p. 24).
donna nella sua corte e la seduce. E Bersabee, subito mossa dal
pensiero avido del di lui potere e ricchezza, cede facilmente
alle profferte amorose, dimentica del marito e, volontariamen-
te, inoltrandosi in territori della sessualità di volta in volta ille-
citi, immorali e pericolosi:
Quando si presenta per scala un throno, è sicura l’ascesa
della femmina, al compiacimento di quei desideri, i quali altri-
mente, come troppo sollevati, si precipiterebbero dal suo rigo-
re. Come in trionfo della vanità, portano ceppi, e catene,
aggravate di mille contrassegni di schiavitudine, aggraditi, pur
che siano pretiosi; così non ricusavano di restare piagate nel
seno, quando l’amore, che le ferisce invece di una benda
abbia una corona in capo, in vece d’arco nelle mani uno scet-
tro, e per fasce finalmente la porpora.521
Il lato oscuro di Bersabee, come di tutte le donne «obligate
per natura al seguire il corso de gl’humani desideri»522, viene
svelato dal Nostro. Jung scrisse saggiamente: «Se domina
l’amore non c’è volontà di potenza, se domina la potenza non
c’è amore. Uno è l’elemento d’ombra dell’altro.»523 O l’amore
o il potere, dunque. La donna sceglie il potere.
Ella, dunque, è posseduta dall’animus, dalla sua parte
maschile, che la porta ad essere spietata e calcolatrice.524 La
freddezza sentimentale muove il suo agire e le sue parole. E
l’assenza di un marito lontano, ed impegnato sul fronte delle
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521 Ibidem.
522 Ibidem, p. 21.
523 C. G. Jung, La struttura dell’inconscio, 1919-1966, Opera 7, Torino, Bollati Boringhieri,
p. 80.
524 In merito, cfr. R. K. Papadopoulos, Manuale di psicologia Junghiana, Bergamo, Moretti
e Vitali, 2009 e M.F.R. Kets de Vries, Leader, Giullari ed impostori. Sulla psicologia della lea-
dhership, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1993 e M. L. von Franz, Animus e anima nella
fiaba, Roma, Ed. Magi, 2009.
guerra di conquista, altro non fa che accentuare ed accrescere
questo suo lato. Un’atrofia della propria sfera affettiva la con-
traddistingue: è come se il cuore le si fosse congelato:525
Non temono le donne di contraffare la volontà di qual si sia
amante, per tentare la loro costanza, o per ambitione d’eser-
citare il dominio, che s’annegano di tenere sopra i loro affetti.
Hanno per gloria queste crudeli lo strascinare i cuori di chi le
ama, acciocché la languidezza, e la sete maggiore dei desi-
deri, aummenti il gusto di quei diletti, ch’in se stessi sono vilis-
simi.526
Bersabee è una donna capace di «trascinare le proprie vitti-
me nella vertigine di una sensualità morbosa e patologica.»527
Una notte di passione tra i due si consuma. E Pallavicino spia,
ancora una volta, l’amplesso tra Bersabee e Davide:
Fortunato celebrò nel theatro d’un letto, l’authorità di quelle
grandezze, alle quali era concesso, quanto poteva desiderar-
si da gl’affetti. […] Bersabee […] quanto più affettuosamente
si moltiplicavano i piaceri, quanto più si restringevano gl’am-
plessi […] tanto meglio stimava di riportare l’impronto di quel-
le grandezze, che le comunicava l’unione con soggetto sì
grande. Ogni indicio, che porgeva questo del compiacersi di
lei, era una confermazione della sua alterigia fondata nella
stima della propria bellezza, la quale vedeva amata da un
Re.528
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525 In merito, cfr. T. Maiolo, Donne che odiano le donne, Milano, Mondadori, 2010. La gior-
nalista ha proprio indagato le dinamiche del potere declinate al femminile mettendone
in evidenza, anche, l’uso spudorato del fascino e della bellezza pur di giungere alle
“stanze dei bottoni”.
526 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 19.
527 D. Palano, Il potere della moltitudine, L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria
politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, V&P Università, 2002, p.
519.
528 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 27; i corsivi sono nostri.
E dopo quella notte di passione col re, la donna, «invaghita
forse di se medesma e superba di quell’amore»529, aspetta un
figlio. Ella, però, è una progenitrice infettiva di una stirpe
mostruosa e priva di un civile comune senso accettabile: «Nel
gloriarsi de gl’amori d’un Re, nel pavoneggiarsi di esse eletta
sodisfattione de gl’affetti d’un Grande […], scorsossi Bersabee
del pericolo, nel quale scorreva manifestata adultera. […]. Al
conoscersi gravida […], il timore si fabricò stanza nella sua
mente […], un sepolchro alla sua vita.»530 Lo stesso parto che
la donna porta in grembo viene da lei indicato con un’imma-
gine funerea: «[…] Sono feconda d’un concetto che vi ricono-
sce per genitore. Considerate, che non potendo cohonestarsi la
mia fecondità cogl’abbracciamenti del marito, mi partorirà la
morte.»531
E Davide, allora, sperimenta un inganno: «Un Grande non
ricuserebbe comperarsi con le ruine del suo stato il compiaci-
mento d’un capriccio.»532
Egli, pertanto, richiama a corte il marito della donna:
«Questo l’accolse con estraordinari eccessi di gentilezza, e
mostrava di non sapere prescriver termine a quei favori, i
quali stimano insoliti in un Grande, giudicato più pronto al
maneggiar i fulmini, che le gratie.»533
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529 Ibidem. Dell’ampio spazio che il Pallavicino riserva alla scena d’amore tra i due nel
suo romanzo, non compare invece quasi nulla nella Bibbia: «[…] Essa andò da lui ed
egli giacque con lei, che si era appena purificata dalla immondezza. poi essa tornò a
casa» (Samuele, 11, 4 in La Sacra Bibbia, cit., p. 273).
530 F. Pallavicino, La Bersabee, p. 78. Nella Bibbia, a riguardo, basta solo una frase: «La
donna concepì e fece sapere a Davide: “Sono incinta.” (2 Samuele, 11, 5 in La Sacra Bibbia,
cit., p. 273).
531 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 78.
532 Ibidem, p. 79
533 Ibidem, p. 35; i corsivi sono nostri.
Davide, dunque, con l’aiuto del cibo e dell’ebbrezza data
dall’alcool534, spera d’indurre Uria ad unirsi carnalmente alla
moglie per nascondere il misfatto compiuto.535 E così organiz-
za un sontuoso banchetto:
Tutti erano concertati a farlo cadere nella rete tesa da suoi
pensieri, onde legato, potesse agevolmente condursi su la
carriera dei diletti, alla meta prefissa dai desideri. L’affabilità
sua giovale, stimata il maggiore dono, che presentar possa a
suoi più cari un Grande, terminava sempre in persuaderlo a
moltiplicare le bevande di quel liquore, in cui sperava di veder
naufragata la di lui generosa costanza. Sapeva che questo
sangue di Bacco dà l’anima alla vita di Venere.536
Davanti ai suoi occhi, il valoroso generale è per lui fonte di
odio e di rabbia. Dapprima, il re cerca di convincere Uria con
le parole leggere ed amicali:
Conforme però la proprietà dei Grandi, nei quali anche gli
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534 «Determinò il sepelire nell’ubriachezza, il lume di quella generosità da cui procede-
va lo splendore di virile, non effeminata risoluzione» (ibidem).
535 «Preparò ogn’arte con la quale può adescarsi un appetito digiuno, il senso famelico
di piaceri, a briglia sciolta si sarebbe incaminato su diritta carriera a prender cibo, che
gli fosse presentato su quelle coppe, nelle quali distilla amore le sue dolcezze. Era
necessario il credere che tra l’arme angustiato […] avrebbe preso il volo verso le delitie
di Venere. […]Gli persuase la lavanda de’ piedi […] incentivo alla libidine.
L’accompagno in oltre con cibi della propria mensa, conditi con eccessi di delicatezza,
la quale con l‘anima della crapula, può dar vita alla lussuria» (ibidem, p. 39).
536 Ibidem, p. 55. Anche la scena del banchetto èpresente nella Bibbia: «Allora Davide
mandò a dire a Ioab: “Mandami Uria l’Hittita.” Ioab mandò Uria da Davide. Arrivato
Uria, Davide gli chiese come stessero Ioab e la truppa e come andasse la guerra. Poi
Davide disse a Uria: “Scendi a casa tua e lavati i piedi.” Uria uscì dalla reggia e gli fu
mandata dietro una portata della tavola del re. Ma Uria dormì alla porta della reggia
con tutti i servi del suo signore e non scese a casa sua. […] Davide lo invitò a mangiare
e a bere con sé e lo fece ubriacare; la sera Uria uscì per andarsene a dormire sul suo gia-
ciglio con i servi del suo signore e non scese a casa sua» (2 Samuele, 11, 6-13 in La Sacra
Bibbia, p. 273).
sguardi commandano, conosceasi, che in queste apparenze
da scherzo ei persuadeva da vero. Secondo l’uso loro, di far
intendere la propria volontà, quasi per mezo di speculatione,
o di chimere, quando ricusano di dichiararla; mostrava di vole-
re, ch’egli ricevesse la sue parole per avvertimenti. Non
potendo insomma celare l’interno dell’animo, con ogni suo
accento autenticava singolarmente i suoi desideri.537
Ma Uria non cede, dacché non vuole perdere le forze per la
battaglia imminente, decreta di mantenersi in esemplare casti-
tà.538 Ma così facendo, firma la sua condanna539 a morte: «Il
non esser ministri dello sdegno dei Principi, quando tengono i
fulmini alla mano, è un volontario incontro di quelle ferite, che
sono preparate agl’altrui danni.»540
Finalmente, dunque, sarà sgombro il campo alla regale,
ed immorale, passione: «Deve essere sospetta la liberalità
dei Principi, che pretende sepelire i sentimenti del favorito
nel fumo, accioche acciecato, non scuopra i suoi ingan-
ni.»541
Consegnata una lettera al generale Gioab che si trova al
fronte, Uria porta con sé la sua fine.542 Un inganno di morte lo
circonda come una ragnatela: «E pure, quasi ragno componen-
do su questi fiori il veleno, imbevve [Davide] il cuore di sde-
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537 F. Pallavicino, Il Sansone, cit., p. 42.
538 «Chi ama i trattenimenti militari del campo, aborrisce l’amorose delitie d’un letto.
[…] L’esser lontano da piaceri, anche col desiderio, mostra una fortezza d’animo, vici-
na alla gloria» (ibidem).
539 «Il non aver obedito a quei commandi, ch’egli né pur avea intesi, lo fece reo appres-
so quella Maestà che vuol essere intesa, e obedita secondo le Idee della mente […]. Fu
decretata insomma la sentenza di morte contro Uria» (ibidem).
540 Ibidem, p. 64.
541 Ibidem, p. 54.
542 «Scrisse a Giab per cuoprire sotto nome d’accidente gueriero, questo homicidio» (ibi-
dem).
gno contro la virtù medesma, nel contrastare i suoi deside-
ri.»543
Uria, dunque, va incontro alla sua morte e verrà lasciato
solo in prima linea nel furore della battaglia.544
E, ancora una volta, tale momento serve al Pallavicino per
una critica dei costumi dei Grandi:
Così la volontà del Grande, ingiusta, o volubile, precipita le riso-
luzioni dei Generali, concependo per quelli il dishonore, che
può partorire un fallo di manifesta imprudenza. L’altrui giudicio,
condanna talvolta, o come infedele, o come temerario, o come
codardo, chi obedisce alla volontà del suo Principe, il quale o
per capriccio, o per interesse commanda ciò, che dal credito
commune stimato errore, è parto talvolta di più fina prudenza.
Tanto possono gl’affetti di tirannide in un Principe, e le forze del
vitio in un animo che quasi d’affare di niuna importanza, non si
conserva memoria d’aver comandato un homicidio. Segno è
che senza alcun rimorso s’avanza la coscienza nelle colpe più
gravi, imputridita nel lezzo delle sceleraggini, quando non ha
senso per gli stimoli della ragione, e della virtù.545
215
V - «… una vaga chioma… che vanta l’oro, per spoglia di quei Grandi, …»
543 Ibidem, p. 46. Così nella Bibbia: «La mattina dopo, Davide scrisse una lettera a Ioab
e gliela mandò per mano di Uria. Nella lettera aveva scritto così: “Ponete Uria in prima
fila, dove più ferve la mischia; poi ritiratevi da lui, perché resti colpito e muoia.” Allora
Ioab, che assediava la città, pose Uria nel luogo dove sapeva che il nemico aveva uomi-
ni valorosi. Gli uomini della città fecero una sortita e attaccarono Ioab; caddero parec-
chi della truppa e degli ufficiali di Davide e perì anche Uria l’Hittita» (2 Samuele, 11, 14-
17 in La Sacra Bibbia, cit., p. 273).
544 «Gioab […], in conformità… degl’ordini di Davide […] mandò Uria con non molti
soldati ad irretir il nemico nella parte più debole della Città […]. Poscia ordinò a guer-
rieri […] che nel maggiore fervore della zuffa volgendo le spalle dovessero abbandonar-
lo, precipitando in una veloce fuga. […] Con simili persuasioni (Uria) non cessava di
sacrificare gli spiriti più vivi d’una sincera fede, alla felicità di chi tradiva il suo merito.
Entrò nella tomba, quasi in Tempio offerendosi in vittima al proprio uccisore. Infelice di
virtù, così male riverita, ma sciocco pur anche colui il quale consegna nelle mani d’un
Grande, dal quale deve stimarsi conosciuta allor solo che non è vilipesa» (F. Pallavicino,
La Bersabee, cit. p. 69).
545 Ibidem, p. 78.
Il suo coraggio virile, dunque, sul campo, risplende rispetto
alla viltà di Davide che, come tutti i Principi, vede nelle guer-
re solo un’occasione fruttuosa di bottino al fine di usare le
nuove ricchezze per intraprendere guerre di conquista:
Nelle guerre svenano i Principi i propri Regni, anzi se stessi,
laonde non è meraviglia che tanto gli rassembri grave, lo scor-
gere disperso il suo sangue, nelle ruine degl’eserciti. Un capo
guerriero, in cui collocato il seme del loro potere, s’attende
forse l’aummento delle loro grandezze, non può non riuscire
fertile d’affanni, quando inondata dal sangue dei suoi, è
sepolta la speranza di vederlo fecondo di glorie.546
Ora la donna, rimasta vedova, viene introdotta nel palazzo
regale. Nemmeno il suo pianto è sincero: «Giunse tra tanto a
Bersabee l’avviso della morte d’Uria, al quale celebrò l’esequie col
pianto come ordinato dall’uso di quei tempi, più che per essere com-
mandato dall’affetto.»547 E ben presto, vengono celebrate le
nozze.548
E a tale visione si accompagna un’amara riflessione del
Nostro:
Non merita feste gioconde o sontuosi apparati la conditione di
quell’huomo che con volontari lacci s’unisce ad una donna
per havere inseparabile la cagione di mille sciagure, il fonda-
mento di tutti i mali. Il restringersi con amorosi ceppi con la
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546 Ibidem, p. 76.
547 Ibidem, p. 81; i corsivi sono nostri.
548 «[…] non molto tardò, ad invitarla alle sue nozze. […] Per se stesso volle questo the-
soro, desiderato forse da molti; mentre a lui era impegnato, avendo un suo parto nel
ventre» (ibidem). Similmente nella Bibbia: «La moglie di Uria, saputo che Uria suo mari-
to era morto, fece il lamento per il suo signore. Passati i giorni del lutto, Davide la
mandò a prendere e l’accolse nella sua casa. Essa diventò sua moglie e gli partorì un
figlio. Ma ciò che Davide aveva fatto era male agli occhi del Signore» (2 Samuele, 11, 26-
27 in La Sacra Bibbia, cit., p. 273).
femina, la quale presenta per carcere un letto, è un augurio di
morte a quella felicità, che giacendo in letto, deve stimarsi,
che agonizzando, o almeno inferma, attenda il cambio, di que-
sto riposo, o in un feretro o in un sepolchro.549
Pallavicino è consapevole del fatto che sta intraprendendo
una rotta narrativa sempre pertinente alla Sacra Scrittura. Ma
è ancora più consapevole del fatto che le sue innovazioni, pur
nel solco della fedeltà al testo, devono essere avvertite come
un’intima urgenza per dichiarare, a piena voce, la perversione
del potere soggiogato dal femminile.550 Davide è convinto di
avere in suo possesso ormai la donna ma «prendere moglie,
era miseria degna di pianto, non oggetto di gioia.»551
Quasi dimentico del suo ruolo, egli non è più il Davide della
tradizione biblica come emergeva nel salmo 50 che scaturiva
dal suo cuore pentito dopo il peccato commesso:552
[…] È credibile che nella presenza di Bersabee, l’alteriggia
dei pensieri, gli proponesse un glorioso trofeo del suo potere.
Considerava, che nella vittoria dei propri voleri, aveva il vanto
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549 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 85; i corsivi sono nostri.
550 «La sacra scrittura, almeno non rammenta solennità alcuna, seguita in queste nozze;
come che forse no volle mostrare Davide così empio, che con pompa di gioia, facesse
risplendere i trionfi delle sue colpe» (ibidem, p. 85).
551 Ibidem, p. 84.
552 Nel salmo biblico si legge: «Pietà di me, o Dio, nel tuo amore; nella tua grande mise-
ricordia cancella la mia iniquità. Lavami tutto dalla mia colpa, dal mio peccato rendimi
puro. Sì, le mie iniquità io le riconosco, il mio peccato mi sta sempre dinanzi. […]
Aspergimi con rami d’issopo e sarò puro; lavami e sarò più bianco della neve. Fammi
sentire gioia e letizia: esulteranno le ossa che hai spezzato. Distogli lo sguardo dai miei
peccati, cancella tutte le mie colpe» (Salmo 50 (51) in La Sacra Bibbia, cit., p. 565). E l’im-
magine del re Davide, che rende il Pallavicino, non è nemmeno quella descritta da
Dante: «Colui che in mezzo per pupilla,/ fu il cantore de lo Spirito Santo,/che l’arca tra-
slò di villa in villa:/ora conosce il merto del suo canto,/in quanto effetto fu del suo con-
siglio,/per lo remunerar ch’è altrettanto» (D. Alighieri, La Divina Commedia, cit.,
Paradiso, XX, vv. 37-42, pp. 249-50).
della gloria, l’authorità dello scettro, il quale, qual’altra verga
di Mosè, spianato avea il sentiero alla bramata felicità, nel
mar rosso del sangue d’Uria, nel quale egli naufragando
aveva sommersa la vita.553
Ma, in realtà, è Bersabee che tiene imbrigliato lui col suo
fascino. Gli occhi, puntati al potere che acquisirà con l’essere
madre del figlio di Davide:
Molto più pregia valsi Bersabee, dalla casa d’un privato, tra-
piantata nella Reggia d’un Re. Là onde davasi a credere d’es-
ser un albero, i frutti della cui bellezze sorsero pretiosi, degno
in conseguenza d’esser incalmato da un Grande. L’hora del
parto finalmente ricordò la colpa dell’adulterio […].
Pavoneggiavasi però anco tra le pene di quell’errore, che gl’-
haveva acquistato il consortio d’un Re.554
Ma questo parto è foriero di morte, di distruzione e non di
gioia: «La Maestà d’un Grande non rafrena i castighi Divini, il
che forse avrebbe creduto alcuno, al vedere che Dio con passo
così tardo, si muoveva a dovuti risentimenti.»555 Interessante,
infatti, notare che il Pallavicino ricorre all’uso del verbo “pro-
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553 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 85.
554 Ibidem, p. 86; i corsivi sono nostri. A questo proposito appare interessante notare che
anche ne Le due Agrippine, romanzo storico, composto dal Pallavicino durante la sua
prima prigionia nel 1641, ma dato alle stampe solo nell’anno successivo, egli instauri un
rigidissimo paragone tra le simulazioni delle donne e quelle del potere in cui il roman-
ziere fa coincidere le tecniche di seduzione femminili con quelle della ragion di Stato.
Nel testo, si legge: «[…] diede Poppea l’assoluto possesso di sé medesima all’amante,
con pensiero però di maggiormente abilitarsi al dominarlo. La donna non fa dono di sé
all’huomo che per haver ingresso a depredare la di lui felicità ed arricchirsi con furti
delle di lui glorie. Stringe per abbattere, ama per tradire. Nell’instabilità delle sue brame
esercita li dogmi Spagnuoli, introducendosi per servire e pretendendo poi di regnare» (F.
Pallavicino, Le due Agrippine, in Venetia, presso il Guerigli, 1642, p. 250; i corsivi sono
nostri).
555 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 88.
stituirsi” e non “nascere” per indicare l’avvenuto parto. È il
frutto del peccato, quello che Bersabee porta nel suo grembo:
«Prostituì alle ordinarie sciagure della nostra mortalità un par-
goletto, accolto in culla, non so se dalla vita, o pure, quasi in
tomba, da la morte.»556
Ma il re Davide giunge financo a maturare la presunzione
che il suo Dio non voglia punirlo ma non perché egli magari
abbia qualche divino merito quanto perché Dio si sarebbe
distratto:
Il dono di quella prole muoveva forse Davide al pensare che
Dio ad un certo modo non avesse veduto il suo peccato o
almeno ch’egli già si fosse scordato di castigarlo. Il veder feli-
citati i progressi di questo matrimonio poteva persuader
all’animo accecato dalla colpa che fosse stato effetto del suo
Divino compiacimento. Quindi continuava con delitiosi piaceri
nel godimento di questo furto, al quale erano concorsi gl’arti-
gli della crudeltà, con la rapacità di Cupido.557
Una h na hybris inaudita, pericolosa e blasfema, che sarà punita.
I potenti, sembra dirci il Pallavicino, sono ciechi nel loro agire
e nel loro intimo sentire. Superbia e superamento del limite,
dunque, li contraddistinguono. Platone sottolineava proprio
che si aveva hybris ogni qualvolta si superava la misura del
giusto. E Davide lo ha superato. Ma il Dio biblico è anche un
Dio che punisce. Come si trovano puniti e perseguiti i peccati
di Giuda con Tamar, della prostituta Rahab, della moabita-
straniera Ruth o ancora la colpa di Babilonia così la punizione
divina s’abbatte su Davide e Bersabee. E sul frutto della loro
passione:
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556 Ibidem; i corsivi sono nostri.
557 Ibidem.
Ma Dio […] non aveva chiusi gl’occhi […]; compassionò pur
anche lo stato di quell’anima, che già pareva avesse preso il
centro della sua quiete, il precipitio del peccato. Stimò tempo
di farlo ravvedere dei suoi stati. […] Giudicò similmente
necessario il far conoscere che la Maestà d’un Grande non
rafrena i castighi Divini; il che forse haverebbe creduto alcu-
no, al vedere che Dio con passo così tardo, si muoveva a
dovuti riferimenti.558
Sarà il profeta Natan a comunicare a Davide l’imminente
sventura. Egli lo pone di fronte al suo sbaglio e, senza offen-
derlo, lo invita a giudicare lui stesso la sua iniqua condotta.559
Egli accetta, dunque, il tremendo destino560 ma presto ci sarà
una nuova gravidanza per Bersabee. Da quel parto, sarà con-
segnato alla storia Salomone.561
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558 Ibidem, p. 88; i corsivi sono nostri.
559 «L’esempio del nostro Re conferma questa verità mentre in vece d’inviare contro di
lui un carnefice, mandò Natan Profeta […] per non lasciare totalmente impunita una
tanta colpa, sarebbe stato sforzato a riconoscere un effetto del Divino rigore nella morte
del figlio, parto d’adulterio. Ferisce Dio come chirurgo applicando il ferro del castigo
dove è nato il tumore del peccato» (ibidem, p. 90).
560 Mentre il Pallavicino passa rapidamente sulla morte del bambino, il passo biblico è più
diffuso: «Il Signore dunque colpì il bambino che la moglie di Uria aveva partorito a
Davide ed esso si ammalò gravemente. Davide allora fece suppliche a Dio per il bambi-
no e digiunò e rientrando passava la notte coricato per terra. Gli anziani della sua casa
insistevano presso di lui perché si alzasse da terra; ma egli non volle e rifiutò di prende-
re cibo con loro. Ora il settimo giorno il bambino morì e i ministri di Davide temevano di
fargli sapere che il bambino era morto» (2 Samuele, 12, 15-18 in La Sacra Bibbia, cit., p. 274).
561 «Non molto dopo tentò Davide di risarcire i danni di questa morte con la generazio-
ne d’un altro, il quale tantosto nei segni della gravidanza, mostrò coronata di fecondi-
tà, la dolcezza di questi fecondi abbracciamenti. Uscì dalla fertilità di questi alla luce,
Salomone, nuovo prodigio dell’humanità e celebre miracolo del mondo. Volle Dio
honorare questa Regia copia con la nascita d’un tanto Re, il quale sin tra le fasce portò
la corona delle più illustre glorie. […] Dopo la penitenza, havea Davide meritato tanto
aggradi mento appreso quella suprema Maestà che i di lui frutti erano divenuti le sue
delitie» (F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 94). Così, nella Bibbia: «Poi Davide consolò
Betsabea sua moglie, andando da lei e unendosi a lei: essa partorì un figlio, che egli 
Ed a questo punto della narrazione, Pallavicino imprime
uno scatto rapidissimo. Il tempo è trascorso. Bersabee è invec-
chiata ed adesso ella pensa ed ambisce il possesso del regno
che presto passerà nella mani di suo figlio. Un’immagine mor-
tifera e sepolcrale ce la rende in primo piano:
Per il progresso dell’età, avea deposto il stato delle sue gran-
dezze il volto e humiliata quella maestà, la quale prima tiran-
neggiava i cuori. […] La candidezza sola del seno rappresen-
tava alle altrui memorie esser stato un Mausoleo, eretto in
sepolchro le anime di mille amanti. Scolorite le guance,
mostravano tramutato il decoro della porpora, nelle reliquie di
quelle ceneri, nelle quali era terminato l’ardore degl’altrui
affetti. Le rughe nelle carni cessavano di render lubrici i pen-
sieri, ch’in quelle passeggiavano con passi di sguardi, onde
non più sdrucciolassero nei precipitij d’amore. […] Tramutato
su le chiome l’oro in argento […] Viveva non con altra cura
che quella, la quale arrecarle poteva l’esser madre, e l’ambi-
re le grandezze di Salomone.562
Anche Davide, però, è invecchiato, è un «vecchio agghiac-
ciato»563, ma in lui non si è estinto il sensuale desiderio di
un’altra donna che lo porta a sedurre una «vaga donzella».564
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chiamò Salomone» (Samuele, 12, 24 in La Sacra Bibbia, cit, p. 274). Salomone è un re gius-
to perché ha chiesto a Dio la «regal prudenza» (D. Alighieri, Paradiso, XIII, v. 104, p. 70
). Ha osservato Cappelli: «San Tommaso […] esalta la potenza divina che si manifesta
nella creazione e parla degli influssi celesti che rendono gli uomini diversi gli uni dagli
altri; chiarisce che, definendo Salomone il più sapiente, intendeva dire che egli era stato
il più sapiente dei re, mentre fra gli uomini in generale i più sapienti erano stati Adamo
e Gesù Cristo, creati direttamente da Dio. Salomone aveva chiesto a Dio la “regal pru-
denza” – virtù oggi rara fra i molti regnanti – che gli era stata accordata» (V. Cappelli,
La Divina Commedia. Percorsi e metafore, Milano, Jaca Book, 1994, p. 211).
562 Ibidem, p. 98; i corsivi sono nostri.
563 Ibidem, p. 99.
564 Ibidem. «Col calore dunque communicatogli da Abifag, fomentava Davide la vita,
ch’in età quasi decrepita, havrebbe distrutta il gelo» (ibidem).
Ma la lotta per il potere coinvolge sempre tutti. Ed ecco entra-
re in scena Adonia, figlio di Davide e di Agghit, una delle sue
numerose spose.565 Egli «gloria valsi quasi Principe supremo
[…] con cocchi, cavalli, corteggio, & ogn’altro ornamento,
facea pompa di quella grandezza, dalla quale soleva accompa-
gnarsi la Maestà del Re medesmo.»566
Ma, ancora una volta, entra in scena il profeta Natan che
avverte Bersabee che presto l’altro figlio tenterà di usurpare
il trono a Salomone con l’appoggio del potente generale
Joab. Adonia è «una pianta che troppo ascende per far
ombra al merito di Salomone» e mira a sedere sul trono del
padre. Le suadenti parole di Bersabee riescono a convincere
Davide che «machinò insomma ingegnosamente il precipitio
di quelle speranze, che sostenevano la fortuna di questo
Principe.»567
Le parole della donna sono come malefici semi che affonda-
no le radici nell’animo inetto del reggente. Le parole, a volte,
sono come finestre ma spesso sanno tramutarsi anche in muri
che imprigionano, togliendo la libertà:
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565 Il passaggio biblico mette in evidenza la superbia di Adonia: «Adonia, figlio di
Agghit, insuperbito diceva: “Sarò io il re.” Si procurò carri, cavalli e cinquanta uomini
che lo precedessero […]. Adonia era molto bello» (1 Re, 1, 5-6 in La Sacra Bibbia, cit., p.
290).
566 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 104. A riguardo, il passo del Pallavicino differisce
rispetto a quello della Bibbia. Qui, infatti, sono i ministri che consigliano a Davide la
“compagnia” di una nuova donna. Tale passaggio, pertanto, che poteva essere ripreso
dal Nostro, in un naturale intento polemico, invece, viene tralasciato. Nella Bibbia,
infatti, così si legge: «Il re Davide era vecchio e avanzato negli anni e, sebbene lo copris-
sero, non riusciva a scaldarsi. I suoi ministri gli suggerirono: “Si cerchi per il re nostro
signore una vergine giovinetta che assista il re e lo curi e dorma con lui; così il re nostro
signore si riscalderà.” Si cercò in tutto il territorio d’Israele una giovane bella e si trovò
Abisag da Sunem e la condussero al re. La giovane era molto bella; essa curava il re e
lo serviva, ma il re non si unì a lei» (1 Re, 1, 1-4 in La Sacra Bibbia, cit., p. 290). 
567 F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 115.
Adonia da pubbliche voci vuole essere acclamato Re, preve-
nendo il tempo della successione, con l’obbligarsi i popoli.
Gioab Generale e Abiatar Sacerdote sono le due colonne, che
sostentano la sua ambitione, con speme, che servano di
sostegno, anco al throno. […] M’assicuro che non mentiranno
i vostri giuramenti […]. Mi persuado però necessario che la
vostra autorità ponga freno alla temerità d’Adonia. […] Ricordo
alla M. V. che Salomone è parto di quella Bersabee, la quale
parve honorata di singolare aggradi mento del vostro affetto. È
prodotto dalle viscere di colei, alla quale disperdeste i thesori
delle vostre gratie, communicando il vostro amore. È finalmen-
te il vero successore, destinato già gran tempo da voi al gode-
re gli splendori del throno, reliquie della luce, ch’in quello
lasciaranno le vostre glorie. Non permette che più cresce quel-
l’hedera la quale […] va serpendo per sollevarsi al Regno.568
Del tutto diverso è il passaggio biblico. Infatti se qui è
Bersabee che parla e convince Davide a lasciare il trono a suo
figlio Salomone, nel testo biblico, invece, è proprio il re che
parla alla donna assicurandole la reggenza per il figlio: «Il re
Davide disse: “Chiamatemi Betsabea!” Costei si presentò al re
e, restando essa alla sua presenza, il re giurò: “Per la vita del
Signore che mi ha liberato da ogni angoscia! Come ti ho giura-
to per il Signore, Dio di Israele, che Salomone tuo figlio avreb-
be regnato dopo di me, così farò oggi.” Betsabea si inginocchiò
con la faccia a terra, si prostrò davanti al re dicendo: “Viva il
mio signore, il re Davide, per sempre!”»569
Salomone, dunque, diviene nuovo sovrano.570 Il padre, allo-
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568 Ibidem, p. 112; i corsivi sono nostri. 
569 1 Re, 1, 28-32 in La Sacra Bibbia, cit., p. 291.
570 «[…] Acclarò il collocare Salomone su l’throno. […] Cavalcò Salomone la mula regia
e fu unto Re da Sadoc Sacerdote, acclamato poscia con publiche voci dalle quali prescri-
veasi al popolo debito d’inchinarlo come suo Signore. Gli consegnò il possesso del thro-
no» (F. Pallavicino, La Bersabee, cit., p. 116). 
ra, rivolge un lungo discorso al neo incoronato figlio in cui
pare davvero di scorgere un Ferrante intento a parlare ai prin-
cipi del suo tempo. Pallavicino, qui, appare davvero come un
filosofo illuminato:
Ho giudicato necessario l’insegnarvi a riconoscere il succes-
sore, prima di dover piangermi morto. […]. Accade talvolta
che, restando vacuo un throno, si cagionarono ruine negli
stati, per la molteplicità dei concorrenti ad occuparlo. […]
Dall’oglio, con l’untione del quale hai ricevuta l’impressione di
questa regia dignità, apprendi che con eccessi di virtù e pru-
denza devono discernersi le tue attioni da quelle d’ogn’altro,
come appunto questo liquore, sovrastando agl’altri, con alcu-
no d’essi non si mescola o confonde. Con l’authorità e col
potere è sublimato un Grande non tanto per esser temuto
quanto per avere commoda opportunità di favorire il merito e
premiare gl’ossequi de’ popoli fedeli. […] A Regi… si dona
quasi bastone lo scettro non tanto per pompa delle loro gran-
dezze, quanto per sostentamento delle membra de’ sudditi.
[…] Non gloriarti però credendo che un’altezza di pochi palmi
ti separi dal mondo in guisa che la superbia col disprezzo
d’ogn’altro facci degenerare il tuo governo in tirannide.571
Il Pallavicino, dunque, in quegli anni della composizione
del romanzo, mostra ancora un lieve barlume di speranza,
forse, nei principi e nel loro operare sorretto da giusti consigli
e consiglieri.
La morte, comunque, raggiunge Davide ed il suo regno crol-
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571 Ibidem; i corsivi sono nostri. Similmente, si legge nella Bibbia: «Sentendo avvicinar-
si il giorno della sua morte, Davide fece queste raccomandazioni al figlio Salomone: “Io
me ne vado per la strada di ogni uomo sulla terra. Tu sii forte e mostrati uomo. Osserva
la legge del Signore tuo Dio, procedendo nelle sue vie ed eseguendo i suoi statuti, i suoi
comandi, i suoi decreti e le sue prescrizioni, come sta scritto nella legge di Mosè”» (1
Re, 2, 1-3 in La Sacra Bibbia, cit., p. 292).
la nel caos. Ed il Pallavicino non manca di inserire una sua
riflessione politica. Sembra, davvero, che le parole di buon
auspicio politico del defunto re siano andate via col suo spiri-
to:
Mancava in questo mentre la vita di Davide, e cresceva il
numero dei pretendenti l’heredità del regno. Ordinaria sciagu-
ra degli stati, i quali, quanto maggiormente sono ambiti, tanto
più dalla confusione di molti, restano oppressi. Moltiplica l’avi-
dità di dominare quei Tantali, i quali estendono la mano, per
cogliere il pomo d’un Principato, il quale decada nella morte
del regnante. Il vello d’oro d’un Regno muove molto al suo
acquisto; mentre abbandonato dal possessore pare che
dipenda dalle mani della fortuna. Ascende ciascuno sopra la
di lei ruota, mentre nell’aver questa libero il campo per aggi-
rarsi, può sperare d’essere sollevato, dove non deve giusta-
mente aspirare.572
Tuttavia, in queste ultime pagine del romanzo, Pallavicino
pare mettere in maggior risalto la gioia di Bersabee che, ormai,
ha raggiunto il suo scopo di potere assoluto:
Risuonavano questi applausi d’allegrezza, negl’orecchi di
Bersabee, il cuore della quale sprezzando le angustie del
petto, pareva che in tutte le parti, con eccessi di gioia traman-
dasse gli spiriti più vitali, consacrati ad un tanto contento. […]
Questa consolazione mitigò gl’eccessi del dolore, con cui non
molto dopo sconvolgersi puote la quiete de’ suoi pensieri dalla
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572 F. Pallavicino, La Bersabee, p. 102. E del resto, di lì a poco, Salomone farà uccidere il
fratellastro Adonia, su suggerimento tra l’altro della madre, temendo per il suo potere:
«Penetrò a bastanza i disegni d’Adonia perché con chi ha l’arte di buona politica non
giova lo schermire con le fintioni, per giunger ad investire con un vero colpo. […]
Adonia tra tanto hebbe la risoluzione delle sue dimande dalla spada. Fu ucciso d’ordine
di Salomone come fatto reo senza merito di pietà. […] L’interesse del regnare, che ha per
essenza l’unità, ha per contrario la compagnia anco d’un fratello. […] Così Bersabee
servì per maritarlo con la morte in vece di stabilire i suoi sponsali» (ibidem). 
morte di Davide. […] Le lagrime di Bersabee non hanno biso-
gno di longa descrittione per essere rappresentate tra le stil-
le di questi inchiostri. Non furono forse molto copiose […].
Godeva… nello scorgere che l’eminenza del merito sollevava
quel throno in cui dominava il figlio.573
Una visione oscura, dunque, del potere e dei dominanti
incombe sulla scena e, mentre cale un tetro sipario, spinge il
lettore a riflettere:
Non è huomo, chi nasce con sembianze humane, ma chi si
dimostra tale, con operazioni ragionevoli. Non è similmente
Re, chi ha la corona, ma chi ha capo degno di sostenerla.
Anche le statue coronate, stringendo in pugno lo scettro, com-
mandano con la maestà, ma non hanno la qualità per domi-
nare.574
Tali ingiusti Principi «impugnato lo scettro stimano d’essere
sottratti ad ogni dominio, non astretti ad alcuna legge, obliga-
ti solo alla propria volontà, & a se stessi. E pure tante leggi
riceve il Grande, quanti oggetti nell’altezza d’un throno ei
domina. Anche la corona, e lo scettro l’aggravano, col debito di
sostenere, in guisa tale, che quella non vacilli, questo non si
scuota.»575 È una sorta di epigrafe chiude il romanzo:
Ti lascio, o Lettore; sperando che con frutto terminerai la let-
tura di questo libro, al vedere per ultimo, che i pregi di tanta
beltà, gl’eccessi di tante grandezze, sono appesi per trofei ad
una tomba.576
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573 Ibidem; i corsivi sono nostri. 
574 Ibidem, p. 123.
575 Ibidem.
576 Ibidem; i corsivi sono nostri.
Una rapida pennellata finale, dunque, in cui è riconoscibile
l’immaginario teatrale del Seicento che contribuisce a rendere
più sinistra, inquietante, la figura della morte che trascina gli
uomini alla tomba.
* * *
Numerosi punti d’interesse e di riflessione critica, come si è
visto, emergono nel procedere dell’analisi strutturale e conte-
nutistica dei romanzi devoti del Pallavicino. Essi, infatti, inqua-
drandosi all’interno del genere della trattazione sacra, si tingo-
no però di contemporaneità e veicolano l’immagine di un
mondo fatto di figure apparentemente autorevoli ma che, in
realtà, sono la cifra di una progressiva degradazione politica e
sociale con un continuo insistere su un cupo Seicento attraver-
sato da un Potere non rivolto al bene della collettività, ma stru-
mento nelle mani dei malvagi. Pallavicino, peraltro, consape-
vole delle attese del pubblico, revisiona i personaggi della tra-
dizione biblica. Confeziona e costruisce, così, la sua narrazio-
ne anche su elementi graditi al lettore seicentesco e ciò gli per-
mette di dilatare l’originario testo sacro e di piegarne il primi-
tivo senso. La ricerca del delectare, poi, si dispiega attraverso
traiettorie differenti delle quali Pallavicino, romanziere e regi-
sta, raccorda sempre i fili. Servendosi d’immagini e parole, con
tinte che vanno da quelle più forti e crude di un sadismo estre-
mo sino a quelle più ricercate e cesellate di un estetismo tutto
barocco, egli mira a sollecitare i sensi del pubblico seicentesco
e a tenerne desta l’attenzione. Come in una pozione che
mescoli sapientemente dosi corrispondenti di medicina e zuc-
chero, mai, infatti, si deve dimenticare l’ammaestramento
politico, perseguito e chiaramente dichiarato nelle Prefazioni
dei romanzi. Se ancora, però, ai tempi della loro stesura, sono
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attivate le armi della cautela, e lontano è il patibolo di
Avignone, il romanziere, armato di autonoma riflessione criti-
ca, è ugualmente capace di parlare dei suoi tempi, sotto gli
abili ed accorti travestimenti dell’ambientazione biblica,
ponendo qui in nuce pensieri, sensibilità e suggestioni che nel
corso della successiva scrittura egli amplierà. E in più di una
pagina, inoltre, come si è visto, non sembrerebbe mancare
nemmeno una reale e sofferta eco autobiografica. Tessere dif-
ferenti, dunque, di un unico progetto unitario che rivelano
l’attuale interesse critico per questi romanzi.
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APPENDICE
‹‹Tanto facilmente il nostro 
giudicio s’induce a stimar oro 
quel metallo che, 
superficialmente solo indorato 
dall’ipocrisia, tiene autorità 
di comperarsi il credito 
e la riverenza dei nostri affetti››
(F. Pallavicino)
La pudicitia schernita1 (1638) è un piccolo romanzo che viene
pubblicato nello stesso anno del Sansone.
La pudicitia schernita.
L’irrisione di un modello 
comportamentale.
Appendice
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1 La pudicitia schernita viene data alle stampe nel 1638 ed è la rielaborazione di una pic-
cante storiella riportata da Flavio Giuseppe al capitolo IV del XVIII libro nelle sue
Antichità giudaiche. Vi si narra la passione amorosa del giovane Decio nei confronti di
una pudica matrona, Paolina. Nel testo fonte si legge: ‹‹E nel tempio di Iside in Roma
si commisero azioni indegne. E primariamente farò parola di questo eccesso […].
Paolina tra le matrone romane per la chiarezza de’ suoi natali, che accresceva ornamen-
to alla sua virtù, aveva gran nome; oltre a questo era ricca assai, e le sue avvenenti fat-
tezze e la giovane età, di cui vanno liete singolarmente le donne, in lei concorrevano a
trarre una vita casta e pudica. Era sposata a Saturnino, uomo per ogni conto degnissi-
mo di tal consorte. Di lei invaghì Decimo Mundo, persona distinta dell’ordine
equestre›› (F. Giuseppe, Delle antichità giudaiche, tradotte dal greco e illustrate con note 
Come si è già detto, ad inizio del presente lavoro, tale
scritto è stato annoverato da un recente contributo critico tra
i romanzi devoti del Nostro.2 Tuttavia riteniamo che il
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dall’abate F. Angiolini, Fratelli Sonzogno, Milano, 1822, pp. 363-66). La scena, dunque, è
ambientata in Roma antica: ‹‹Decio e Paolina, i protagonisti […], sono vittime di cattivi
maestri. Il giovane decide di affidarsi a una mezzana perché la pudica matrona ceda alle
sue voglie. Dopo aver subito un primo fallimento delle sue arti persuasive, l’intermedi-
aria, convince, con la promessa di una cospicua somma di denaro, i sacerdoti del tempio
di Anubide a far credere alla bella Paolina che il dio stesso vuole congiungersi a lei e che
a tal fine prenderà sembianze umane. Sarà invece Decio che, fingendosi di essere l’incar-
nazione di Anubide, consumerà un voluttuoso amplesso con la donna. Soddisfatto l’ap-
petito carnale, il cavaliere fa sapere alla matrona che è stata schernita. La punizione non
tarda a sopraggiungere›› (A. M. Pedullà, Introduzione a Romanzi e parodie…, cit., p. 16).
La storia, infatti, si conclude con il giudizio dell’imperatore Tiberio: viene diroccato il
tempio, crocifissi i giudici e condannato all’esilio il giovane Decio. Ed infine viene anche
sventato il tentato suicidio purificatore di Paolina. La figura della mezzana, poi, maschera
topica nell’immaginario letterario del Pallavicino, compare anche nel testo antico nel-
l’aspetto di una liberta di nome Ide: ‹‹Aveva Mundo una liberta, femmina saputissima in
ogni genere di malvagità. Costei […] diede [a Mundo] buone speranze, e promisegli, che
riuscirebbe al suo intento›› (F. Giuseppe, Delle antichità giudaiche…, cit., p. 364). La Pedullà
riporta, inoltre, che ‹‹anche Matteo Bandello e Levanzio de Giudicciolo mantovano hanno
rielaborato l’episodio, rispettivamente nella novella XIX della terza parte: Paolina romana
sotto specie di religione è da amante suo ingannata ed i sacrifici d’Iside disfatti e nella
Curiosissima historia del cipriano Caritheo…, nell’Antidoto della gelosia, Venezia 1565›› (A. M.
Pedullà, Introduzione a Romanzi e parodie…, cit., p. 47). Come ha notato la Di Giovanna
‹‹un’opera quale La Messalina (1625) del Pona […] potrebbe aver influito sull’attenzione
rivolta dal Pallavicino anche a vicende e personaggi della Roma imperiale›› (M. Di
Giovanna, Il mondo senza riscatto…, cit., nota n. 7 a p. 16).
2 In merito, si vede la nota n. 1 del presente lavoro. Per la scelta dell’argomento trattato, infat-
ti, ambientato nel mondo antico, tale romanzo può più facilmente accostarsi a Le Due
Agrippine (1642) dove il romanziere afferma: ‹‹Io stimo obbligatione di buon historico il sodi-
sfare alle curiosità dei lettori con le consulte secrete dei Principi, li discorsi dei Consiglieri. […]
M’esercito di rinfrescare pitture d’historie vecchie›› (F. Pallavicino, Prefazione a Le due
Agrippine, cit., p. 4; i corsisi sono nostri). Anche il Brusoni, del resto, nel Carrozzino, mette in
risalto, con atteggiamento critico, che le azioni dettate dalla logica di stato sono tutte nel segno
della segretezza: ‹‹[…] convenendo ai Principi di far talora per la conversazione, o per l’ag-
grandimento dei loro Stati molte cose, che sembrano aliene dalla convenienza e dalla giusti-
zia, hanno a male che altri discopra il velo di quei pretesti con i quali sogliono ricoprirle […], accioc-
ché i popoli […] s’appaghino della onestà delle apparenze se non possono delle operazioni››
(G. Brusoni, Il carrozzino alla moda, in Venetia, Curtij, MDCLVIII, p. 279; i corsivi sono nostri).
romanzo de La pudicitia, pur non essendo modellato su pre-
cedenti esemplari biblici ma appartenendo alla stessa fase di
composizione, ci permetta di rintracciare stesse polarità e
temi.
Nel breve romanzo, infatti, Pallavicino recupera un aneddo-
to dell’antica storia romana e, pur non manomettendone del
tutto la struttura, amplia e dilata la narrazione in una critica, e
personale, direzione allegorizzante.3
L’occhio del romanziere, pertanto, si rivolge al passato
mondo dell’impero romano, non più retto dal rigido mos maio-
rum, e che tuttavia offre esempi di scostumatezza e d’ipocrisia
sociale. L’attenta osservazione del Nostro giunge così a fruga-
re nelle private stanze della casa di una matrona, al di là delle
tende, e persino sin dentro ai sacri, ed oscuri, penetrali del
tempio dove si consuma l’amore tra i due protagonisti. In un
giuoco di riflessi capovolti e di accorti travestimenti, dietro
quei personaggi ed azioni, ancora una volta si cela la realtà
contemporanea per la quale la condanna del Pallavicino è
senza appello, come già aveva fatto il Brusoni che, ‹‹recupe-
rando da quell’ambiente libertino gli atteggiamenti anticleri-
cali, le concezioni improntate a naturalismo etico, il gusto di
una materia scandalistica, e anche la prassi dell’allusione vela-
ta, […] tratta secondo i moduli del romanzesco il tema della
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3 Nella Prefazione, Pallavicino dichiara al lettore di avere recuperato tale storia da
‹‹Giuseppe Ebreo›› (F. Pallavicino, La pudicizia schernita in, Romanzi e parodie…, a cura di
A. M. Pedullà, cit., p. 47) e di aver preferito dedicarsi a tale argomento piuttosto che
concentrarsi sulla narrazione delle guerre di Mantova dal momento che, afferma, ‹‹non
potrei temere qualche sinistro accidente, mentre la delicatezza di questo trattato com-
porta il toccar i biasimi di qualche Principe […]. Quanto poi sia pericoloso il punger i
Grandi, lo palesano molte esperienze, dando a vedere che mai si mostrano tanto crudeli
quanto contro chi scuopre i loro mancamenti›› (ibidem, p. 49).
corruzione diffusa nei conventi del tempo››4, nell’allegorica
vicenda de Le turbolenze delle vestali ambientata nella tirannica
Roma dei Cesari. Un mondo di potere, religioso e politico,
dunque, fatto di mistificazioni, perversioni e avidità.
Convinta da alcuni sacerdoti di essere amata e desiderata dal
dio Anubide – in realtà trattasi del prestante giovanotto Decio
– la protagonista, Paolina, che pareva non abbandonare mai il
suo famoso pudore e che ‹‹non errava nel seguito della virtù››5,
cede alle lusinghe: ‹‹Paolina, pudica matrona schernita da
Decio, rinuncia all’onore per soddisfare la brama di unirsi a un
dio e vantarsene pubblicamente.››6 Ancora una volta, dunque,
il testo antico serve al Pallavicino per criticare i suoi tempi.7
233
APPENDICE
4 M. Di Giovanna, Giano bifronte…, cit., p. 36. Nel gruppo dei signori Incogniti, l’inseg-
namento di Cesare Cremoni, noto rappresentante dell’aristotelismo eterodosso
dell’Università di Padova, era rilevante (cfr. G. Spini, Ricerca…, cit., 55 e passim). Si
ricordi, poi, anche lo scandaloso libro di padre Rocco, L’Alcibiade fanciullo a scola, in cui
si sanciva la naturalità dell’istinto sessuale: ‹‹[…] l’uomo deve avere libertà di scelta, e
la Natura ha un suo diritto che va rispettato. […] Il liber spurcissimus atque execrandus del
Rocco non è solo una difesa della pederastia, ma una ricerca del buon senso anche nel
vizio›› (A. Marchi, Il Seicento “en enfer”…, cit., p. 363). Scritto che dichiara pubblica-
mente la frequentazione con l’aristotelismo padovano e con la filosofia del ‘maledetto’
Cremonini (‹‹L’esaltazione della naturalità dell’istinto e la teoria dell’impostura delle
religioni che compaiono nell’Alcibiade sono… di chiara provenienza padovana››, L.
Coci, Introduzione a A. Rocco, L’Alcibiade fanciullo a scola, Roma, Salerno Editrice, 1988,
p. 28). Uscito anonimo, fu inizialmente attribuito a Pietro Aretino e poi allo steso
Ferrante Pallavicino. A fine Ottocento fu, in modo definitivo, attribuito al padre
Antonio Rocco, minore conventuale ed accademico incognito a Venezia negli anni tra il
1630 e il 1650 circa. Lettore di filosofia, presso il convento di San Giorgio Maggiore, e di
retorica nella città di Venezia, fu esperto retore e filosofo. L’opera è costruita come un
dialogo, perfetto e serrato, in cui il retore Filotimo convince il suo discepolo Alcibiade
dell’eccellenza dell’omosessualità.
5 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura di
A. M. Pedullà, cit., p. 53.
6 A. M. Pedullà, Introduzione a Romanzi e parodie…, cit., p. 15.
7 Mancini nota che ‹‹l’utilizzazione di fondali storici, con tutte le implicazioni di trama
che comporta, vale anche a collocare in un’atmosfera di verosimiglianza l’orditura del
romanzo›› (A. N. Mancini, op. cit., p. 28).
Non è, infatti, difficile scorgere dietro quei pagani ministri
d’Iside, custodi di riti misterici e segreti, gli apparati mendaci e
polverosi della chiesa barocca e controriformista.
L’anticlericalismo del romanziere, in una logica che rivendica-
va il naturalismo etico, si concretizza in più pagine dei suoi
romanzi.8 E all’origine di tale sentimento del Pallavicino
potrebbe anche esserci l’imposizione familiare al chiostro.9 La
pratica malsana e costretta di questo luogo, certamente, non
solo imprigionarono il corpo del romanziere ma ne legarono
anche l’anima. Afferma un’anonima suora, di cui l’autore non
menziona né il nome né altro, ne Il Divortio Celeste:
Qui ci ha per sempre chiuse il rigore della nostra sorte, e la
crudeltà del nostro misero stato […]. Questo chiostro, che cir-
conda la nostra libertà, non è… un paradiso […]. È più tosto
un inferno dove nel fuoco d’un inestinguibile desiderio sono
condannati a cruciarsi di continuo i naturali affetti della nostra
humanità […]. Chiuse qui dentro così sforzate non deponiamo
già gl’affetti di questa carne. Siamo destinate all’abisso. Ma
che dirò di quella virginea castità per la cui consersatione
principalmente siamo chiuse qui dentro? Adoprate il pensiero
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8 Anche in un noto passo del romanzo giovanile del Loredano, La Dianea (1635), trapela
una steccata anticlericale ed antiromana: ‹‹Mi condussi nel regno della fortuna, in quel-
la città appunto, che è solita ad allettare ognuno co’l nome di Amore, benché negli affet-
ti doni la morte. […] L’adulazione v’è in eccesso è…]. Lo spoglio e la vendita dei luoghi
sacri agli dèi non è reputato a biasimo, perché viene praticato dai più grandi. La
crudeltà ivi tiene residenza, non conoscendo amore coloro che non sanno se non dis-
truggere la natura […]. Non v’è religione che nell’abito›› (citiamo da La Dianea di G. F.
Loredano in G. Spini, Ricerca…, cit., p. 161; i corsivi sono nostri).
9 Spini, infatti, nota che ‹‹[…] invece di preparare Ferrante a diventare uno dei tanti
monsignori letterato del suo tempo, od un prelato politicante, […] il soggiorno nella
Casa della Passione, […] la forzata chiusura nel chiostro, la tetra atmosfera di Milano
spagnolesca, sono già sufficienti per fargli maledire durante tutto il resto della vita i
genitori che chiudono i figliuoli in convento, aborrire gli spagnoli e detestare con fero-
cia catilinaria preti, frati, gesuiti, prelati, papi›› (G. Spini, Ricerca…, cit., p. 177-8).
poiché non lice alla modestia di una femina inoltrarli con
l’espressione in tal particolare. Questo solo vi dico, che pro-
curiamo ogni possibile via per oltraggiarla.10
Quel luogo claustrale, dunque, diventa una vera e propria
prigione agli occhi di quei giovani monacati. Non v’è dubbio
alcuno che Ferrante visse quello sradicamento familiare
come un castigo, una violenza incomprensibile agli occhi di
un ragazzino:11 ‹‹Qualsiasi forma di castigo fisico […] è un
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10 F. Pallavicino, Il Divortio Celeste…, cit., p. 62; i corsivi sono nostri. Sembrerebbe
ravvisarsi in questa monaca la figura di Suor Arcangela Tarabotti: ‹‹Ferrante e
Arcangela, infine, si conoscono. Forse non di persona, ma certamente attraverso i loro
scritti. Nei conventi veneziani, che la Tarabotti conosce molto bene, entrano facilmente
i libri, anche i più pericolosi›› (P. Getrevi, Dal picaro al gentiluomo…, cit., p. 171). E anco-
ra, si legge: ‹‹Suor Arcangela […] non riesce a rassegnarsi al proprio destino. Ma invece
di rovinarsi l’esistenza in un dramma a tinte fosche […] ha cercato di vendicarsi della
sua misera sorte […]. Prima di tutto, approfittando della ben nota licenza dei conventi
veneziani, ha cercato in gioventù di spassarsela […] mangiandosi ad occhiate qualche
bel giovanotto, di cui la disciplina non precisamente certosina del suo convento le per-
metteva di ricevere le visite […]. Infine ha messo a profitto i suoi talenti per maledire a
volontà la reclusione forzata nel convento, la ingiustizia dell’egoismo maschile verso le
donne, la crudeltà dei parenti […] e lanciandosi in una fitta di acerbe polemiche senza
esclusione di colpi›› (G. Spini, Ricerca…, cit., p. 225). In merito, cfr. F. Medioli, L’‹‹Inferno
monacale›› di Arcangela Tarabotti, Torino, Rosemberg&Sellier, 1990. Il Pallavicino, in
modo anonimo, giunge, persino, a far ammettere da parte di un cardinale morente
all’anima di San Paolo in visita sulla Terra: ‹‹Cresciuto […] consacrandomi non a Dio
ma all’ambitione e all’avaritia. […]. Poscia m’avvilippai in mille amori feminili, haven-
do voluto in brevissimo spatio provar ciò che fia adulterio, fornicatione, stupro e inces-
to. […]. Gionsi a così reprobo senso, che il fornicare, il mormorare e il celebrar Messa,
erano per il più nella mia persona attioni d’un hora istessa›› (F. Pallavicino, Il Divortio
Celeste…, cit., p. 29).
11 ‹‹[…] Uno dei problemi, pure affrontati dal Concilio di Trento, ma che per tutto il
Seicento e il Settecento non trovano adeguata soluzione, è quello relativo alle monaca-
zioni forzate. Se la normativa corrente le punisce severamente e i padri conciliari le con-
dannano espressamente, la pratica del tempo e un costume ormai consolidato in realtà
le favoriscono. Il fenomeno è dunque diffuso soprattutto nelle famiglie nobili, allo
scopo di tutelare l’omogeneità del patrimonio familiare evitando indesiderate frantu-
mazioni›› (F. Lussana, Rivolta e misticismo nei chiostri femminili del Seicento, in “Studi sto-
rici”, XXVII, n. 1, 1987, pp. 243-260).
attacco violento all’integrità di un altro essere umano. Le
conseguenze accompagnano la vittima per sempre promuo-
vendo la formazione di una parte della personalità che non
perdona, un’enorme frustrazione risultante in ostilità in
cerca di espressione nella vita futura mediante atti violenti
contro gli altri. […] Il bambino, in particolar modo, impara a
diventare il tipo di persona che la sua esperienza personale
gli detta.›› 12
Dietro l’esperienza del Nostro, giovane aristocratico e di
bell’aspetto, strappato ai piaceri della vita laica, s’intravede il
dramma di un’intera epoca violenta. La condanna della reli-
gione come lex e dunque anche della res publica cristiana,
come garante supremo dell’ordine cosmico, corre sottile sotto
la trama di queste pagine.13 Tuttavia, guardando al comples-
so della produzione del Pallavicino, e soprattutto ai tre libel-
li antibarberiniani, alcuni critici, come Marchi, hanno parlato
di altro. Infatti, è stata avanzata l’ipotesi di un Ferrante non
rivolto all’anticlericalismo ma all’evangelismo e quindi al
recupero di una Chiesa pura e non contaminata dal pecca-
to.14
La protagonista, proprio in questo romanzo, mostra una
maschera comportamentale che mira a salvaguardare il suo
onore ma, presto, essa andrà miseramente in frantumi sotto le
spinte convergenti dell’ambizione e della vanità. Il suo com-
portamento non appare, inizialmente, trasgressivo dacché l’es-
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12A. Montagu, Il tradimento del sé: la paura dell’autonomia nell’uomo e nella donna, pre-
fazione di G. Benedetti, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 50.
13 Per i libertini, infatti, ‹‹la religione in genere non ha altra origine che un interesse
politico, se non addirittura un capriccio di quegli astuti impostori che sono i fondatori
di “leges”›› (G. Spini, Ricerca…, p. 156).
14 In merito, cfr. A. Marchi, Introduzione a Il Corriero…, cit., pp. XXV-XXVI.
sere maritata ‹‹non l’obligava a quella rigorosa ritiratezza che
formar deve ristretti i limiti ai passi d’una vergine››.15
Tuttavia, per un casuale e fortuito incontro, il giovane Decio
ne scorge l’avvenenza e se ne innamora.
Nella lettera che il giovane invia alla donna, la sua forte pas-
sione viene presentata con accenti enfatici:
Se potesse la bocca sugger il miele delle rose delle guancie,
quale favo di dolcezze gustarebbe il cuore? Se poi se le con-
cedesse di succhiare il latte dal seno, quale sarebbe la vita
dei diletti, alimentata di una tanta beatitudine? Se giungesse
pur anche a chiuder con baci quegli occhi, che ferirono il
cuore cogli sguardi, non le sarebbe poca gloria l’aver divora-
ta la luce di due soli? Quale contentezza poi pareggiar ebbe
il transito dai baci ai godimenti, dal lambir i fiori al gustar i frut-
ti, dall’assaggiar insomma al satollarsi pienamente del cibo
degli amorosi diletti?16
E tale lettera si conclude, poco oltre, con l’elemento funera-
rio dell’alabastro che si unisce a quello della percezione tattile
data dalla morbidezza dei seni della donna:
S’augurano finalmente quel dolce morire nel letto dell’amato
seno, il quale, ancorché sia d’alabastro, riesce molle ai sensi,
mentre si prendono esso per guanciale le poppe.17
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15 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 54. Sulle virtù della perfetta donna romana, cfr. C. Petrocelli, Il
vincolo matrimoniale e le trasgressioni in La stola e il silenzio, Palermo, Sellerio, 1989, pp.
124-155.
16 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino., a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 64; i corsivi sono nostri. Pallavicino, come sempre, rielabora la
struttura originaria del testo antico. Lì, infatti, non sono presenti le missive degli aman-
ti.
17 Ibidem.
Decio, pertanto, ormai vittima di Paolina e dei suoi crudelis-
simi rifiuti, Pallavicino non esita a descrivere gli effetti che essi
hanno causato su Decio, vittima dell’aegritudo amoris: ‹‹Il moti-
vo della bellezza nella cultura barocca si accompagna costan-
temente al tema della morte.››18
Si osservi il seguente passo:
Così era agitato dalla fissa contemplazione che, vagando
intorno all’amato oggetto, esacerbava maggiormente quelle
pene che gli venivano dalla sua crudeltà. […] Ricusava con
ostinata perseveranza di prender cibo per consumare con una
lenta estenuazione la vita… divenuta un continuo inferno. In
questa guisa egli andava disponendo se stesso all’essere di
cadavero, introducendone le sembianze nella pallidezza del
volto, nella stupidità dei sensi e nella languente fievolezza
delle membra. Era uno spettacolo che attraeva la pietà di tutti
[…]. Già nelle incavate fosse degli occhi si preparava il sepol-
cro alla luce della vita. Nella lividezza della fronte appariva
una lettera di credenza con la quale la morte l’inviava all’altro
mondo. Nella magrezza insomma del corpo scorgeasi che,
avendone quella spolpate le carni, poco mancava per divorar-
ne la vita.19
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18 A. M. Pedullà, Eros e Thanatos…, cit., p. 248.
19 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 77; i corsivi sono nostri. Non a torto, dunque, per queste scene
di amanti vittime delle crudeltà femminili, la De Troja ha parlato di cupio dissolvi (in
merito cfr. E. De Troja, Il romanzo ritrovato, Padova, Liviana Editrice, 1985, p. 66). Con
amarezza, in un ripiegamento autoriflessivo, Decio ammette: ‹‹[…] Misero Decio […]
ecco dove ti ha condotto il credere che ogni donna sia di cera alle impressioni d’amore,
che in questo sesso non sia fermezza che cogli assalti dell’interesse non s’atterri!
T’ingolfasti tra queste onde […]. Ora nella durezza di quello fracassata la nave delle
speranze che a vele gonfie scorrevano nell’oceano d’amore, incontri inevitabile naufra-
gio d’una dolorosa disperazione. […] Risolviti pur, o Decio, di terminar da te stesso
tanti affanni con la morte. Già questo mondo per te è divenuto una tomba›› (F.
Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura di A.
M. Pedullà, cit., p. 76).
Tanto più questa matrona sente di essere bramata e deside-
rata dal giovane, quanto più ella diventa violenta e crudele,
volutamente ostentando disinteresse: ‹‹Questi sono amori che
meritano l’aspre vendette. La vostra temerarietà, quanto ha
demeritato d’affetto, tanto merita d’offese […]. Ma pure gio-
vandomi il compatirvi, voglio che l’ira ceda alla prudenza,
sperando che il prolungarvi la vita, sarà un rendervi pentito,
non perseverante in quella ostinazione.››20 Paolina, inizial-
mente – come si è già detto – si fa scudo, del suo pudore a tal
punto che Decio si rivolge ad una mezzana. Tale personaggio,
architetto perfetto di inganni, è proprio cifra di quel mondo
corrotto che il Nostro osserva.21 Con le sue parole ambigue, la
vecchia tenta di vincere la ritrosia della matrona ma il tentati-
vo fallisce miseramente. Ella, che si contraddistingue per l’abi-
le ipocrisia, costruisce il suo discorso facendo leva sull’impos-
sibilità naturale di frenare l’istinto:
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20 Ibidem. L’atteggiamento di questa matrona romana è, di certo, ben lontano dai canoni
di morigeratezza e di controllo che erano richiesti nell’antica Roma. In merito, cfr. J.
Carcopino, La vita quotidiana a Roma, Bari, Universale Laterza, 1971, S. B. Pomeroy, Dee,
prostitute, mogli, schiave. Donne in Atene e Roma, Milano, Bompiani, 1997 e F. Cenerini, La
donna romana, Bologna, Il Mulino, 2002.
21 Della donna, infatti, il Pallavicino dice che ‹‹i tradimenti, massime dell’onestà, mai
tanto bene sono orditi quanto sulla diligenza di femina invecchiata, ancorché non eser-
citata nella malvagità. Nella tessitura delle frodi non v’è sapere di Pallade che possa
contendere con l’artificio d’una vecchia scelerata›› (F. Pallavicino, La pudicizia schernita
in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura di A. M. Pedullà, cit., p. 85). Tale per-
sonaggio è già presente nel testo di F. Giuseppe nel Libro XVIII:69 dove si legge:
‹‹Tuttavia Mundo aveva una donna libera di nome Ida, esperta in ogni genere di mal-
vagità, che era stata emancipata da suo padre; lei non sopportava che il giovane avesse
deciso di morire, perché era ovvio quello che lui voleva; andò da lui per consolarlo e
dargli buone speranze promettendogli che lei sarebbe riuscita a fare sì che avesse suc-
cesso nelle relazioni intime con Paolina›› (F. Giuseppe, Delle antichità giudaiche, cit., p.
363).
Anzi [Decio], perché dubita fallaci le sue speranze solo per
la conosciuta costanza della vostra virtù, m’ha suggerito
che vi dica qualmente la pudicizia obliga solo le vergini
vestali, consacrate a questo effetto, di conservare una per-
petua castità. Laonde una maritata, che già nei primi con-
gressi col consorte lasciò d’esser pudica, nulla perde di
questa virtù che più non possede, mentre anco si congiun-
ga con altri.22
Si avverte, dunque, il peso di valori etici e comportamentali
d’impronta libertina che si concretizzano in una libera morale
in cui la distanza discriminante tra condotte di vita maschile e
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22 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 68. Proprio Spini ha ricercato le concrete origini storiche di
quello che fu un ‘graduale trapasso lungo una specie di piano’ dello sfaccettato liber-
tinismo seicentesco individuando correnti di filosofia medioevale, a loro volta eredi di
un pensiero più lontano, riguardanti la teoria della mortalità dell’anima, la legitti-
mazione dell’istinto nel segno della rivendicazione di un naturalismo etico, la con-
cezione dell’istituto religioso come accorta creazione politica di abili impostori al fine
di tenere aggiogata la massa del volgo. Ed ancora, correnti avverse ed ostili all’autorità
papale, l’aristotelismo eterodosso di Averroè e di Alessandro di Afrodisia, miti di Gesù
mago e truffatore, raccolti sotto la generica denominazione di ‘averroismo’, dottrine
astrologiche e magiche. Tessere di un unico grande mosaico che, per lo studioso, mal-
grado il suo moralismo, costituiscono i prodromi del libertinismo (in merito, cfr. G.
Spini, Ricerca…, cit., pp. 35-41). La visione di Spini, tuttavia, lascia l’immagine di un lib-
ertinismo come un movimento che si ripiega verso il passato, quasi che questi uomini
mancassero di forza intellettuale e d’individuale capacità di riflessione. Marchi, ad
esempio, pur distaccandosi da Spini e scorgendo punte di valore in ambito libertino
(significativo è proprio il giudizio sul Pallavicino come intellettuale di notevole spes-
sore; in merito, cfr. A. Marchi, Il Seicento “en enfer”…, cit., 362) concorda con il critico
per quanto riguarda una certa tradizione di pensiero: ‹‹Il libertinismo […] è la ripresa
[…] delle secolari tradizioni e leggende che costituiscono la controfigura eterodossa
dell’Aristotele cristiano, e si compone con il generale aristotelismo, con il machiavellis-
mo e la ragion di stato, con l’ecclesiologia controriformistica a esprimere […] un’epoca
di distacco dalla vivificante prospettiva escatologica del messaggio cristiano, di regres-
so verso le posizioni immanentistiche della paganità, di predominio della città terrena
sulla città terrestre›› (ibidem).
femminile viene appiattita.23 Diviene sovrano ed incontrastato
l’istinto, l’appetit naturel, che rappresenta così l’unico limite
alla libertà individuale degli esseri umani.
E tali elementi filtrano, appunto, nell’ottica del Nostro. La
dottrina di Ferrante, infatti, sottesa all’opera in questione,
rivendica la bandiera di una libertà totale contro l’imperativo
categorico della religione e contro la stessa autorità del corpus
civile.24 Se gli uomini, infatti, possono concedersi alle cose di
Venere, altrettanto possono fare le donne:
Molto maggiore è la follia di quelli che obligano la propria
libertà al pretesto d’osservar la fede a chi, disciolto dalle reci-
proche prommesse, col volo dell’infedeltà intorno a mille
oggetti s’aggira. […] E dovremo noi odiare chi ci adora per
amare chi ci dispregia? Quando non altro giustificasse le
generose risoluzioni di quelle mogli che si donano in preda ad
altri amanti, sotto titolo d’una ragionevole vendetta sarebbero
bastevolmente lodevoli. […] Non disdice però a matrona,
anche nobile il far copia di se stessa ad altri che al marito,
mentre esso ad altre che alla moglie si dona.25
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23 Una bella ed icastica descrizione del libertino tipo ci è resa dal polemico gesuita F.
Garasse: ‹‹Con la parola “libertino” non intendo né un ugonotto né un ateo né un cat-
tolico né un eretico né un politico, ma una certa mescolanza di tutte queste qualità: il
fondamento è cattolico e ad esso si sovrappongono colori bizzarri e cangianti a secon-
da degli umori, dei discorsi, delle compagnie, degli argomenti che si prestano […]. Si
può… scoprire un libertino dai suoi discorsi; infatti, dopo aver fatto professione di cat-
tolicesimo, per poter iniettare più facilmente il proprio veleno, dirà che ciononostante
egli non crede a tutte quelle fandonie che servono ad ingozzare il popolino; quanto alle
cerimonie, alle tradizioni ecclesiastiche, alle visioni ed apparizioni e cose simili, le chi-
amerà ironicamente “le necessarie futilità della religione” […]›› (Citiamo da P. Garasse
in G. Schneider, Il libertino…, cit., p. 209).
24 In merito, cfr. G. Schneider, Il libertino…, cit., pp.79-81. Il fenomeno del libertinismo
è stato ben analizzato da Bertelli (in merito, cfr. AA.VV., Il libertinismo in Europa, (a cura
di) S. Bertelli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980).
25 Ibidem, p. 69.
L’institutio del matrimonio, dunque, viene ridicolizzata
dalle parole della vecchia che, per allettare maggiormente
Paolina ad accettare le profferte di Decio, menziona ‹‹la bellez-
za, gioventù, nobiltà e ricchezze di questo cavaliere.››26 La
matrona, tuttavia, cerca di salvare la dignità dell’unione mari-
tale ridimensionando e respingendo con argomentazioni il
turpe monologo della donna che, alla fine, viene cacciata.27
Pertanto il giovane, con una scena di notevole sensibilità
barocca – assente nel testo-fonte – sfruttando le tenebre della
notte e fingendosi il fratello della donna, s’intrufola nella casa
della matrona, per poi esserne allontanato dai servi.28
Ad ogni modo, in più passi della narrazione, ritorna sempre
il discorso del commercio, e soprattutto del denaro, come spia
di un mondo decaduto e imperniato su avidità e lusso, cui il
Pallavicino riserva attenzione. Con molte monete, infatti, sono
stati comprati i servigi della mezzana29; altrettante ne verran-
no date ad un’altra serva affinché corrompa i sacerdoti30 e
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26 Ibidem; i corsivi sono nostri.
27 ‹‹La virtù, contenta di se medesma, appaga bastevolmente un cuore il quale non
conosce altra felicità che il possederla. […] È una gemma che tanto si valuta quanto si
conosce. […] E tu, mezana […] ricordati che queste ambasciate ti pongono in stato di
meritar castigo dalla clemenza medesma›› (ibidem, p. 74).
28 ‹‹S’incaminò alla casa dell’adorato suo bene, quando, già del campo dell’aria impos-
sessate, le tenebre poteano facilitargli l’ingresso fin la giunger agli occhi di lei, accredi-
tando l’inganno col quale volle fingersi il di lei fratello. La matrona […] allontanatosi
da lui, imponendo ai servi il condurlo fuori di quella casa, non volendo che si formas-
se lavanda di sangue, mentre non era seguita macchia d’infamia›› (ibidem, p. 80).
29 ‹‹Trovò costei pronta a compiacere i suoi desideri e a favorirne gli interessi, mercé che
favellò con doni della mano prima d’esprimere le preghiere della lingua›› (ibidem; i corsi-
vi sono nostri).
30 ‹‹Altre venticinque milla dracme isborsò loro la vecchia inventrice di questo tradi-
mento, la quale, col traffico di questi, stimò d’aver a sufficienza guadagnato, mentre
acquistata avea al padrone la vita e a se stessa la gloria d’aver felicemente terminata
una così ardua impresa›› (ibidem, p. 91).
tenga di quella somma una buona parte per sé.31 E proprio
rispetto a quei sacerdoti, nota il Nostro:
Furono superflue così longhe persuasioni, perché per ottener
da questi vecchi quanto si bramava, era bastante che la sup-
plica fosse scritta a lettere d’oro. Come a vecchi era sufficien-
te stimolo l’allettamento dell’avarizia. Sotto il tetto d’un tempio
credeano forse di non esser soggetti a fulmini, oppure, dall’al-
tezza del grado sollevati sopra ogni oggetto terreno, stimava-
no d’esser nell’Olimpo dove non giungono né tempeste, né
venti. Ma non avvertivano che da un vapore delle colpe si
genera in ogni luogo un diluvio di pene. Quindi anche
nell’Empireo trovossi modo di fulminare la superbia
dell’Angelo ribelle.32
La serva, dunque, contatta un vecchio sacerdote ‹‹con le fila
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31 ‹‹La serva […] incaminati i suoi pensieri al fine preteso con la scorta di venticinque
dracme, l’offerta di queste prescrisse per guida alle sue dimande›› (ibidem, p. 86). Il
tema del denaro, collegato al mondo erotico, torna anche ne Il principe hermafrodito, in
cui l’ambito lessicale del romanzo è tutto costellato da parecchi rimandi al mondo del
commercio e della mercatura. Si veda, ad esempio, il passo di seguito riportato: ‹‹Era
giuoco delizioso […]. Non però doveva lungamente in tal guisa vantarsi, posta in neces-
sità d’esporre vera non finta moneta su questo gioco, quando amore avesse proposto quel
capitale, a cui ella avrebbe dato occhio, per aggiungerlo alla sua entrata›› (F. Pallavicino,
Il principe…, cit., p. 27; i corsivi sono nostri). A tal punto che Getrevi ha notato che
‹‹[sono] notevoli le metafore erotiche che riguardano l’attività del denaro. Ne deriva la
dimestichezza di Pallavicino con il mondo mercantile ed economico. Il gioco amoroso e
quello finanziario s’intersecano›› (P. Getrevi, op. cit., p. 181).
32 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 75; i corsivi sono nostri. E così anche nel testo antico di riferi-
mento: ‹‹[I sacerdoti] colpiti e abbagliati dall’oro, lo promisero›› (F. Giuseppe, Delle
antichità giudaiche, cit., p. 364). La corruzione e la ricerca di denaro da parte della
Chiesa controriformista sono chiare a Pallavicino. Proprio nella Baccinata, infatti, scri-
verà: ‹‹Occultasi da Pontefici l’avarizia nel mantenimento dei beni temporali, coone-
stando qualunque più rigida austerità con l’obligo di mantenere il patrimonio di S.
Pietro. Con tale nome appellano le rendite ecclesiastiche […]›› (F. Pallavicino, La
Baccinata…, cit., p. 534).
di una longa e canuta barba››33 affinché convinca la matrona
che il dio Anubide si è invaghito della donna e la desideri.34
Ed anche in questo monologo, la vecchia fa leva sulla rapace
cupidigia del sacerdote:
‹‹Quest’oro – allor disse – è vostro, quando per poco tempo
facciate mia la vostra volontà, acciocché possa disporne a
mio piacere. Rimirate in sì prodigo dono il riflesso di quella
liberalità che premiarà le vostre grazie. […] Le ricchezze sono
il primo elemento dell’umana felicità.››35
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33 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 75. Si pensi alla fisicità arida e consumata dei vecchioni de La
Susanna che, anche in quel caso, rimandava ad un’interiorità torbida e malvagia.
34 La corruzione dei sacerdoti è già segnalata nel testo antico; essi, infatti, si lasciano
corrompere dal denaro della serva: ‹‹(Ide) entrò a parlare con alcuni dei sacerdoti e […]
con denari alla mano […] palesa loro l’amore del giovane, confortandogli a tentar ogni
mezzo, perché resti il giovane soddisfatto›› (F. Giuseppe, Delle antichità giudaiche, cit., p.
364).
35 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino., a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 86. L’oro, pertanto, diventa topicamente l’emblema violento del
mondo dei Grandi. Si veda, ad esempio, la scena conclusiva de Il principe hermafrodito
in cui si celebrano le nozze tra i due principi: ‹‹Nella più ampia sala della Reggia in cui
da sublime tetto riguardava l’oro la viltà dei suoi natali nella terra dalle cui viscere fu prodot-
to. Altrove imbrunito pareva che si nascondesse per la bassezza dei principii […]; altrove in un
chiaro splendore rassembrava che si ridesse di chi in tanta altezza lo condannava […].
In alcuni festoni fatto pendente scorgeasi meritevole d’esser appeso, come reo di tutti i
mali […]. Le mura erano coperte da preziosi addobbi, perché si sorano arrossite d’un
palese candore in una corte dove ogni ombra d’innocenza è bandita›› (F. Pallavicino, Il
principe…, cit., p. 58-9; i corsivi sono nostri). Ma l’oro si associa anche alla polemica
misogina ne La pudicitia. Altrove le donne, per Ferrante, mirano solo ad arricchirsi con
tutti i mezzi possibili. Quelle che, ad esempio, vengono tratteggiate nel Corriero appa-
iono come esseri dall’astuzia infernale, spinte solo dalla bramosia del denaro e dell’in-
teresse personale: ‹‹L’ingorda loro avarizia non ha voracità che la pareggi, e spolpano
con tale leggiadria, che gli sciocchi, i quali rimangono con l’osso solo, danno loro di
buona volontà anche le midolla. […]Sviscerano le casse, depredano le mura, nascondo-
no gli ori, sepeliscono gli ornamenti, per introdurre l’anima di una finta povertà, che
commuova spiriti di compassione›› (F. Pallavicino, Il corriero…, cit., p. 62). Tali sono
l’acredine e l’odio con cui Ferrante le attacca che, a ragione, si possono considerare 
E per maggiormente allettare l’uomo – che tuttavia è già ben
disposto a mettere in atto i turpi propositi della donna –
instaura un paragone tra la vecchiezza ‘argentata’ e l’aureo
possesso:
In questa canuta età, massime, alla quale v’ha condotti il pro-
gresso degli anni, vietando la debolezza della natura il gustar
delle dolcezze che son date per sollievo allo stato dell’umane
miserie, non resta libero godimento che quello il quale acqui-
starvi potete nel possesso dell’oro. Può dirsi che, come que-
sto metallo bevuto è antidoto al veleno ch’in sé racchiude l’ar-
gento vivo, così posseduto impedisca la total morte degli
umani contenti in chi l’argento prodotto dalla canutezza nelle
chiome e sul mento avvelena ogni umana felicità. Non deve
però rifiutarsi da voi questa occasione d’arricchirsi e, per con-
seguenza, commodità di felicitarvi.36
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elemento prediletto della sua virulenta scrittura: ‹‹[…] Pallavicino, tra i più outrès del
partito maschilista. Il Corriero è zeppo di allusioni oscene, di epiteti infamanti: una mis-
oginia popolaresca, un Eros animalesco. […] Sesso ingiusto e discortese, donne perfide
e mentitrici, abominevoli ed infette cloache fonte di ogni male (Lettere V, XII, XXI);
donne-bestia (Lettera XXV) e animali da soma (Lettera XLV): palus putredinis; la conno-
fobia del Corriero è quella che sarà poi del Belli, quella che era anche del Boccalini›› (A.
Marchi, La rete di Ferrante…, cit., p. XII ). Giova, però, sottolineare che accanto a questo
tipo di letteratura ne esiste un’altra di tono differente. Ci sono, infatti, romanzi, sempre
usciti dalla compagine incognita, che trattano la figura della donna con toni ben più ele-
vati. Gli esempi potrebbero spaziare dalle dame del Cavalier Perduto di Pace Pasini alla
principessa della Dianea del Loredano, passando per i figurini femminili del Brusoni
fino ad arrivare alla bellezza dolente della Regina di Cipro. Emergono, così, donne brune,
rosse e ancora dalla bionda capigliatura che ci ricordano quelle cantate dagli stilnovisti
e dal Petrarca; esse si muovono con gesti delicati, ora sorridendo ora sospirando. Come
ha osservato Getto ‹‹[…] le donne… si ricordano per questo loro aspetto esterno. Una
aspetto che viene talora, nella ricerca di un concettoso elogio, posto in una condizione
di luce quale può suggerire una raffinata sensibilità pittorica›› (G. Getto, Il romanzo
veneto…, cit., p. 260).
36 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 87. Ed, infine, la mezzana espone il suo piano: ‹‹Il favore bra-
mato è che guidiate una notte nel tempio Paolina, nobilissima matrona, e al sicuro cono-
sciuta anco da voi, che frequentate, l’avete in questo luogo ad adorare queste deitadi. 
È evidente, dunque, la critica nei confronti di quel mondo
che, tuttavia, permette al Nostro amari momenti di riflessione
(‹‹La candidezza dei vecchi deve dirsi che proceda da una
lavanda del tempo il quale, purificando le superficie del
corpo, riscontra le immondezze dell’animo››37; ‹‹Sotto una
candida apparenza, figura di sincerità, non potea dubitarsi la
simulazione o inganno; né poteva sospettarsi il fuoco della
malignità sotto la neve di un capo e mento canuto››38; ‹‹Questi
[i sacerdoti] sono sepolcri e mausolei, dentro dei quali s’abo-
mina un fetente cadavero d’un’anima scelerata, mentre la
vaghezza dell’esterna prospettiva necessita a riverenza e
ammirazione››39) e, sotterraneamente, di trovare raccordi con
l’età a lui coeva. Pallavicino, con sottile ironia, afferma che gli
anziani sacerdoti ‹‹intrapresero… con prontezza il negozio, ed
estendendo la mano al dono offerto, incaminarono i pensieri
alla speranza dell’oro promesso››40 mettendo in evidenza la
loro immediata disponibilità a compiere l’illecito. E per mag-
giormente rimarcare la condanna, scrive poco oltre che essi
scelsero ‹‹il più vecchio all’impiego di questa carica, acciocché,
abboccandosi con la matrona, aggiungesse credito alle ordite
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Ciò vi riuscirà facile, mentre con inganno, autenticato per vero dalla vostra età e dal grado,
l’indurrete a credere, ch’invaghito di lei quel nume di cui essa è tanto devota, l’inviti
per goderne gli amorosi amplessi›› (ibidem, p. 89; i corsivi sono nostri). Ancora una
volta, dunque, nelle parole che il Pallavicino mette in bocca alla mezzana emerge la crit-
ica agli anziani, erroneamente ritenuti dal popolo uomini saggi e fidati. Inoltre, a quan-
to si legge, Paolina era adusa frequentare quel misterioso tempio. E del resto, la diffu-
sione e la pratica del culto di Iside nell’impero romano erano estremamente diffuse mal-
grado gli interventi repressivi del Senato. In merito, cfr. J. Ferguson, Le religioni nell’im-
pero romano, Bari-Roma, Laterza, 1989.
37F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 88.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem; i corsivi sono nostri.
menzogne con l’autorità d’una venerabile vecchiezza.››41 È un
mondo capovolto, dunque. Non solo la loro vecchiaia non è
affatto venerabile né tanto meno sarà tale l’imminente compor-
tamento della matrona malgrado il suo precedente tentativo di
contenimento verbale rivolto alla mezzana.
Si manifesta, velatamente, un ironico sorriso del Nostro
sulle cose della religione, un’incipiente intolleranza che poi
traboccherà contro le alte sfere ecclesiastiche e, in ogni caso,
una netta opposizione all’ideale comportamentale propugnato
dai Gesuiti.42 Malgrado, dunque, ancora ai tempi della pubbli-
cazione del romanzo, Pallavicino si muova tra le file dell’orto-
dossia, emerge chiaro il portato dell’insegnamento libertino in
una continua e costante ambiguità esistenziale.
Pertanto, il vecchio sacerdote si reca alla casa di Paolina per
convincerla affinché decida di giacere con il sedicente dio nella
segreta protezione del tempio.
Il personaggio di Paolina, dunque, mette in scena un para-
digma comportamentale ribaltato rispetto alla morale dei suoi
tempi e certamente anche per quelli controriformistici del
Pallavicino. Ella, che subito monta in orgoglio e superbia sen-
tendosi ambita da un nume, dimentica della sua casa, della
famiglia e dei suoi coniugali doveri, presta fede alle parole del
sacerdote, messaggero del dio:
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41 Ibidem; i corsivi sono nostri.
42 Ad esempio, in una lunga lettera in latino scritta da un padre gesuita che si ritrova
nel Corriero, emergono la vanità e il lusso che si sono impossessati dell’ordine; essa è
tutta molto incisiva, ma ne riportiamo solo qualche stralcio per motivi di spazio:
‹‹Nimia lucrandi aviditas, unde in Principum aulis locum habere curamus, ut loculos
auro plenos possidere possimus, insatiabilem quemdam appetitum demonstrant,
Christi paupertati minime consimilem […]: manuus non nisi corona implicatas osten-
dit, dum opera sanctitatem abolent et affectus virtuti contrarios patefaciunt›› (F.
Pallavicino, Il corriero …, cit., p. 43-44).
Il desiderio, in somma, d’avvantaggiar il credito di se stessa e
rendersi superiore ad ogni altra, tanto predominò in lei, che
abbagliata da questa luce, non seppe riflettere con l’occhio
della considerazione nei pregiudizi della pudicizia. […] E
disse: – È però superfluo ricercare il mio consenso, mentre
chi mi brama con assoluta potestà è sufficiente a disporre di
me ciò che più gli aggrada. Quindi non dirò di condescender
al volere, ma mi gloriarò d’obedir a cenni del riverito Anubide
che mi invita alla gloria non solo della sua presenza, ma anco
dei suoi abbracciamenti –.43
La donna, dunque, attribuisce grande valore alle parole del
religioso. Ella ha rifiutato la corte dell’uomo, in quanto donna
sposata, ma non rifiuta certamente l’amore di un Dio. E la nar-
razione procede con preparazione per il fatale incontro:
L’aurora finalmente annunziò… l’oriente di quel sole. Sollecita
la nobil matrona accolse i primi raggi del giorno, risorta dal
letto, perché temeva che, troppo brevi le ore, togliessero la
commodità d’abbigliarsi con tutti quegli ornamenti che sapeva
suggerire la vanità del sesso o il desiderio di compiacere un
dio. Con moltiplicate lavande tentò di prima rendere, non solo
monde, ma morbide le carni, acciocché somministrassero
maggiore lascivia al tatto. Volle dopo con preziosissimi
unguenti fondar in quella una investitura di delicatissimi odori,
i quali pagassero tributo al diletto. […] Il giudizio di questi s’at-
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43 F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 90. Anche il marito della donna non si accorge di nulla: ‹‹Non
fu in lui un minimo sospetto che contendesse a questo avviso il tributo d’indubitata
fede. La di lei inviolabile pudicizia s’aveva acquistato tanto credito che mai pensiero
alcuno ardiva imaginarsi in lei impudiche risoluzioni. L’esser stati mezani di questo
amore i sacerdoti, l’aver eletto per luogo di godimento il tempio, abominava come sac-
rilego ogni dubbio›› (ibidem). Similmente, nel testo di Giuseppe: ‹‹Non solo lei si vantò
con le signore sue amiche di tale invito di Anubi, ma comunicò a suo marito l’invito a
cena e la comunione del letto con Anubi; ed egli acconsentì ben conoscendo quanto sua
moglie fosse una donna pudica›› (F. Giuseppe, Delle antichità giudaiche, cit., p. 365).
tendeva con l’arte ciò che mancava la natura o si scemava ciò
che eccedevano i desideri troppo avidi. […] Lo specchio può
dirsi l’altare nel quale la donna, per molte ore del giorno, tri-
butando la devozione degli affetti, va idolatrando.44
La smania, dunque, di potere e l’alterigia per la consapevo-
lezza di essere ambita da un dio spingono questa esemplare
matrona nel precipizio dei sensi e mira, soltanto, a rendersi
ancora più bella. I suoi preziosi ed aurei accessori, comunque,
rinviano ad una finale immagine di prigionia come se Ferrante
fosse più intenzionato a mettere in evidenza la natura debole
e sciocca di tale matrona:
Con le più preziose vesti, finalmente, […] sforzossi di far
apparire anche in questi ornamenti il merito che presumeva
d’avere per gli amori di un dio. Non mancavano in lei ceppi
d’oro alle mani e le catene di gemme al collo, come che mai
crede d’esser pomposa e maestosa una donna, se non è
imprigionata in un tesoro. Le orecchie, nemmeno esentate dal
porger il suo tributo alla vanità, sosteneano due amorini, figu-
rati in carbonchio i quali, estendendo le braccia verso il di lei
collo, pareva che riconoscendola per Venere, loro madre,
stringerla volessero cogli amplessi per vezzeggiarla con baci.
[…] Armata dunque in tal guisa, con pensiero di trionfare del
compiacimento d’una deità, inviossi sull’imbrunir della sera al
tempio.45
Anche la scena dell’amplesso appare interessante per quella
tendenza del delectare che appartiene profondamente al
Nostro. Anche in questo caso, come altrove, infatti, Pallavicino
spia un rapporto tra due estranei. L’occhio del giovane roman-
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44F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura
di A. M. Pedullà, cit., p. 96. Tale ampia descrizione è assente nell’originario testo.
45 Ibidem; i corsivi sono nostri.
ziere parrebbe raggiungere una sorta di gratificazione sessua-
le attraverso l’osservazione di altre persone mentre sono sve-
stite o impegnate in attività sessuali. L’elemento del rischio
sembra importante e Pallavicino giunge financo a spiare attra-
verso i sacri penetrali del tempio, divenuto adesso alcova
d’amore. E non solo, con le sue parole, lo scrittore spia – e per-
mette così anche ai suoi lettori di spiare – ma è persino lo stes-
so suo personaggio, il giovane Decio, che, nascosto nel buio
delle colonne, osserva Paolina. Sembrerebbe, quasi, essere in
atto una partecipazione indiretta ad una scena di amore inten-
so che si svolge in luogo segreto, buio, non accessibile ai più:
[…] Paolina fu condotta nel secreto sacrario […]. Erasi Decio
nascosto in luogo nel quale, non potendo esser scoperto,
avea commodo di vagheggiar a suo piacere l’amata. Notava
tutte le di lei azioni […] con l’oscurità bramava privarsene
della vista per arrivare agli amplessi e ai baci.46
E più avanti, il lettore assiste proprio alla scena dell’amples-
so:
Prostratasi dunque sulle morbide piume, invitava l’amante a
questi trionfi. Già l’avevano avvertita i sacerdoti che, risoluta
di star invisibile questa deità, non sarebbe discesa a lei prima
che nella stanza, estinto ogni lume, con l’oscurità avrebbe
potuto celarsi. […] Decio… nudo s’introdusse alla lotta amo-
rosa e […] principiò ad invitarla al cimento. Incominciarono
questo cogli abbracciamenti […]. Coonestando l’intenzione di
facilitarsi la sazietà degli appetiti, replicò gli assalti per molti-
plicarsi i trofei del diletto. E Paolina […] sapeva che al gusto
d’un nume era necessario proporre cibi non ordinarii, laonde
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46 Ibidem; i corsivi sono nostri. Decio giunge persino a rivolgersi alla donna come se a
parlare fosse lo stesso dio: ‹‹[…] Mi renderò palpabile al tatto, acciocché siano sensibili
gli abbracciamenti e i baci›› (ibidem).
sforzavasi di penetrare gli occulti suoi desideri per sacrificar
se stessa in quella guisa che fosse loro più conforme.47
Emerge, sempre e comunque, nelle pagine di Ferrante, una
sorta di intima complessità dei suoi personaggi rispetto al rap-
porto amoroso. Non c’è mai serenità o rilassatezza; tutto è sem-
pre attraversato da inquietudini, momenti bui e turbamenti.48
E la donna, scoperta di essere stata vittima dell’inganno di
Decio, chiede vendetta al marito.49 Ma egli rifiuta la gestione
privata della legge e si rimette al giudizio dell’Imperatore.50 E
tale passaggio permette al Pallavicino un raccordo al suo pre-
sente. Infatti scrive:
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47 Ibidem.
48 Si potrebbe ipotizzare che tali inquietudini potrebbero forse anche provenire dall’in-
conscio mondo legato all’infanzia dell’autore. Lì, infatti, il bambino si considera l’uni-
co oggetto d’amore e d’interesse per la madre e probabilmente questa convinzione con-
tinua in età adulta e separarsi da una donna, anche se questa è fonte di dolore e frustra-
zione, vorrebbe dire ferirla. Sembrerebbe più un desiderio narcisistico di essere apprez-
zati e notati. L’attrazione sessuale spesso è turbata da vissuti di vergogna, sensi di colpa
e timori. E le donne sembrano davvero essere le “oscure Vestali” di queste incerte situa-
zioni. E c’è dell’altro. La sessualità – e soprattutto quella femminile – diventa, soprat-
tutto, metafora per esprimere il dramma di un mondo corrotto. E del resto lo stesso
romanziere afferma che: ‹‹ ‹‹[…] in qual tempo già mai, o in quale stato, non sono le
femine un mobile Inferno, giurisdizione pur troppo stabile delle disgrazie, per conti-
nuare contra l’uomo i tormenti e le pene?›› (F. Pallavicino, Il corriero…, cit, p. 106, in La
rete di Ferrante …, cit., p. 13).
49 ‹‹Non sarete, o marito, di nobile stirpe né di sangue Romano, se al vostro onore e al
mio compiacimento non sacrificarete la vita di coloro che hanno schernita la mia pudi-
cizia, atterratane la costanza cogli inganni. […] Su dunque, o marito, sottraetevi a que-
sti rimproveri dei quali già vi fa meritevole così longa tardanza. Correte, volate, anzi
precipitate al castigo di coloro che hanno macchiato il foglio di quell’onore […].
Ricordatevi d’essere uomo che ha per dote la nobiltà, per patria Roma e, in conseguen-
za, deve avere in patrimonio la riputazione. Ricordatevi […] che l’ira non può placarsi
che col tributo della vita di chi l’offese›› (F. Pallavicino, La pudicizia schernita in Romanzi
e parodie di Ferrante Pallavicino, a cura di A. M. Pedullà, cit., p. 110).
50 Il romanzo si conclude con il giudizio dell’imperatore Tiberio che decreta la cacciata
in esilio di Decio, la crocefissione della mezzana e dei sacerdoti, la distruzione del tem-
pio di Iside e la sua stessa statua gettata in fondo al Tevere.
Non ancora era posto a riseder nei tribunali che, prendendo
le sembianze di ragno, non imprigiona nella rete dei castighi
altri che mosche, uomini cioè vili, esausti d’oro e manchevoli
d’appoggio.51
Tale paragone serve al romanziere per dare un ulteriore
affondo critico. Se, infatti, malgrado la corruzione ed il malco-
stume antico, il Potere dell’Imperatore era ancora capace di
riportare legalità e giustizia colpendo il ricco Decio e persino i
sacerdoti, nei tempi del Pallavicino ciò non accade. Le vittime
del Potere, infatti, davanti agli occhi del romanziere, sono
uomini umili (‹‹mosche››52), privi di ricchezze e che non pos-
sono contare su sicuri appoggi politici.
Il marito di Paolina, così, confida sull’azione legale ad opera
di Tiberio e rifiuta le parole della donna che reclama una pri-
vata vendetta. 53
Un dileggio, dunque, come si è visto, è velatamente rivolto,
in questo caso, al mondo della Chiesa mentre sullo sfondo si
staglia la Venezia libertina e l’Italia della Controriforma in
un’Europa travolta dalle guerre di religione. Pallavicino osser-
va il passato e lo utilizza per una battaglia nel presente, atten-
to sempre a contribuire a mutare prospettive pacificamente
accolte. Tratta così tematiche della storia sacra come di quella
profana con realismo, nella denuncia di atteggiamenti impron-
tanti a falsità ed ipocrisia.
Davanti alla scena di una società così corrotta, Ferrante fu
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51 Ibidem, p. 111; i corsivi sono nostri.
52 Ibidem.
53 ‹‹Disse [il marito] però di voler rimettere alla giustizia quei castighi che, dovendo
esser conformi all’infamia dei delinquenti, ricercavano la manaia d’un carnefice più
tosto che la spada d’un cavaliere. […] Ricorrendo, dunque, a Tiberio che allor era impe-
ratore in Roma, espose a lui le sue querele›› (ibidem, p. 111).
uomo vigile e pronto a cogliere inediti fermenti e ad ascoltare
anche la sua intima emergente sensibilità fino all’aperta
‹‹denuncia delle follie di un dogmatismo che non solo iposta-
tizza una scala di valori come assoluta, ma, con evidente
impostura, erige in legge venuta dal cielo le più diverse fol-
lie.››54 Una denuncia che pagò con la sua stessa vita rivendi-
cando a sé una condizione autonoma di pensiero ed azione.55
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54 T. Gregory, Il libertinismo della prima metà del Seicento. Stato attuale degli studi e prospet-
tive di ricerca, in AA.VV., Ricerche su letteratura libertina e letteratura clandestina nel
Seicento, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 27.
55 Pallavicino è l’esprit fort, il ribelle per eccellenza, dell’Accademia degli Incogniti,
colui che paga più di tutti la gridata affermazione della propria vita: ‹‹Ora la scena tocca
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